Boris Rudeiko

Palomitas y Coca Cola

2012-01-24T14:21:00.000-08:00

El viernes por la tarde fui solo al cine Renoir Retiro. Todavía estaban poniendo anuncios en la pantalla, cuando me levanté para dejar paso a una mujer que llevaba una caja gigante de palomitas y una Coca Cola grande. Se sentó a mi lado y empezó a comer en cuanto se acomodó en la butaca. No me di cuenta, sin embargo, del ruido que hacía hasta que empezó la película. Ella masticaba, sorbía. Yo, descentrado, no podía seguir la película, pero no me atreví a llamarle la atención. En un momento dado, la miré de reojo, metí la mano en la caja y empecé a comer palomitas también. Ella, sin dejar de mirar la pantalla, me ofreció el vaso y acepté.

Madrid, junio de 2005
Manuel Navarro Seva

Necroslogía, una Antología de la muerte

2012-01-15T11:36:00.000-08:00

Necroslogía es una antología de relatos sobre la muerte y los fantasmas que la rondan: el miedo, la ternura, la tristeza, el amor, las flaquezas, los deseos, memorias y olvidos, e incluso el buen humor. En Necroslogía la vida y la muerte comparten la misma geografía, y no siempre está claro dónde termina una y dónde comienza la otra, ni siquiera si existe una frontera entre ambas.
Si la muerte nos hace iguales, morir, en cambio, es un acto personal e intransferible; así como ninguna muerte prepara para la próxima, ninguno de los quince cuentos de Necroslogía prepara al lector para el siguiente. Esta es una antología para lectores que gusten de la incógnita de finalizar un relato y no saber con qué se encontrarán a la vuelta de la página, porque los cuentos están inspirados en experiencias de vida diferentes y son expresión de la particular forma de aproximarse a la literatura de cada uno de los autores.

Para mayor información, visitad el enlace: http://necroslogia.blogspot.com/

Recuerdos

2011-12-18T04:36:00.000-08:00

Como tantas veces había hecho de niño, sacó el cajón del armario ropero, lo colocó sobre la cama y se sentó a mirar las fotografías. Ella aparecía en casi todas con el pelo largo, ondulado. En una lo tenía a él en brazos, le acariciaba la carita y lo contemplaba, sonriendo. Pasó la yema del índice por la foto, la besó y se secó los ojos con el dorso de la mano. Luego guardó el cajón, se lavó la cara, se acomodó en el sillón donde ella solía sentarse y telefoneó a su hermano: «Acabo de llegar, ¿a qué tanatorio la habéis llevado?».

Manuel Navarro Seva
Madrid, octubre de 2011

Accidente

2011-11-23T02:10:00.000-08:00

Lo siento, hicimos lo que pudimos, dijo el doctor. La autopista era un infierno. Mi mujer yacía en la cuneta. ¿Doctor, cree que él podrá salvarse? No es fácil decirlo, las heridas son tan graves…, contestó, quitándose los guantes. Colocaron el cuerpo junto al de mi mujer y lo taparon también con una manta. Sirenas, coches ardiendo, grúas, guardias civiles, gente desesperada, corriendo de un lado a otro, llorando... Yo encendí un cigarrillo y esperé, sin dejar de mirar el reloj. Cuando llegó el veterinario, lo reconoció. Dijo que ya era tarde y rompí a llorar como un niño.
Manuel Navarro Seva
Madrid, septiembre de 2007

El fracaso escolar

2011-10-30T01:56:00.000-07:00

Ana Mato ha dicho que en Andalucía “los niños están en el suelo en las aulas”, basándose en una foto publicada por un periódico malagueño en la que los escolares están sentados en el suelo no porque no tengan pupitres, sino, como han explicado el director del colegio de la foto y la consejera de la Presidencia andaluza, porque su maestra lo consideró conveniente para llevar a cabo una actividad escolar. Con este tipo de afirmaciones Ana Mato pretende atacar, una vez más, la enseñanza pública andaluza, desprestigiar al partido que gobierna en esa comunidad y justificar, por comparación, los recortes en Educación que se han llevado a cabo por la crisis en comunidades autónomas afines al PP, como Madrid, Castilla la Mancha, Galicia o Navarra, pero lo que consigue es desprestigiar al partido que representa y a ella misma, al utilizar anécdotas en lugar de argumentos.

España, junto con Portugal, está en el segundo puesto por la cola en fracaso escolar, con un 31,2% de jóvenes que abandonan los estudios después de la enseñanza obligatoria (14,4% es la media europea).

Díganos cómo piensan ustedes mejorar esta dramática cifra, que afectará en el futuro no solo a los jóvenes sin preparación para encontrar trabajo, sino también al Estado español que se verá obligado a pagar mayores subsidios por desempleo. Reducir el presupuesto en Educación, no parece que sea el camino más adecuado.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 29.10.2011

La Ventaba de Millás

2011-10-15T11:26:00.001-07:00

La oveja negra de la familia

Hacia el minuto 41 Juan Carlos Ortega lee un relatillo mío.

El Edén

2011-10-11T01:38:00.001-07:00

La serpiente me quedó más gorda de lo previsto, pero el árbol y la manzana parecían de verdad. Javi hizo una birria de Adán, y Luisa, una Eva que parecía un espantapájaros, con aquellos pelos amarillos tapándole los pechos. Enrique tenía que hacer a Dios y no sabía cómo; yo le dije: “con una barba larga, una túnica blanca y unos ojos grandes que lo vean todo”, y él que no, que prefería hacer una paloma, que también era Dios. Cuando volvió la seño, que había salido a telefonear y a fumarse un cigarro, faltaba el querubín con la espada, pero se nos había acabado la plastilina.

Manuel Navarro Seva
Madrid, octubre de 2008

Entrevista a Montse de Paz

2011-10-05T02:43:00.000-07:00

Por Boris Rudeiko
Publicada en el nº 13 de Prosofagia.

Con Elisabet compartimos dos años en la redacción de Prosofagia y seguimos trabajando juntos. Nos conocimos personalmente el 22 de marzo de este año en la Taberna del Gijón, en Madrid, por el mejor motivo del mundo: la presentación de su novela Ciudad sin estrellas, ganadora del Premio Minotauro 2011.
Entre ese momento y ahora, finales de junio, cuando nos encontramos de nuevo (esta vez virtualmente) para esta entrevista, otra novela suya ha llegado a las librerías: El heredero del clan, editada por Espasa, la misma editorial que publicó en 2008 Estirpe salvaje.

―Elisabet, ¿qué ha significado para ti la consecución del Premio Minotauro?
―Una alegría y un empuje muy grande, con todo el entusiasmo de quien ha logrado un hito. Luego, cuando lo piensas mejor, ganar un premio así da vértigo. Te preguntas si estarás a la altura, comienzas a pensar en el público lector, en todas las personas que han apostado por tu obra… y te das cuenta de que es una responsabilidad enorme. La novela está escrita, pero esperas que no defraude y que el premio te ayude a conseguir muchos lectores satisfechos.

―Como escritora te has presentado escasas veces a un concurso. ¿Qué te llevó a presentarte en esta ocasión?
―La verdad es que no era la primera vez que me presentaba a un concurso, incluso gané un premio de relato breve, en mis inicios como escritora. He enviado novelas a cuatro o cinco certámenes. Pero después de las primeras veces, me di cuenta de que era una enorme ingenuidad hacerlo, con mi poco rodaje, con la enorme competencia de escritores de prestigio que concurren y por el tipo de novela que escribo. Realmente, no encajaban con lo que perseguían los premios a los que me presenté. Así que me dije: se acabaron los concursos. Esta novela, concretamente, estuve tentada a enterrarla en el olvido. Pero dos personas de las que me fío me animaron a presentarme al premio. ¡Y salió bien! De no ser por ellos, quizás nunca la habría publicado.

―Mientras tus otras novelas corresponden al género de fantasía épica, ambientadas en sociedades que, aunque ficticias, corresponderían al pasado, Ciudad sin estrellas es una novela de ciencia ficción, cuya trama se desarrolla en un futuro post-apocalíptico. ¿Cómo fue la génesis de esta historia, tan distinta a las otras? ¿Cuál fue la fuente de inspiración?
―Concebí la historia original como un cuento. Quería escribir algo así como una metáfora futurista inspirada en el mito de la caverna, de Platón. Pero a medida que iba escribiendo me di cuenta de que la historia se alargaba, los personajes reclamaban su lugar y, en cuanto terminé el segundo capítulo, supe que aquello tenía que ser una novela. Y así fue.

―Estirpe salvaje se presenta como una novela juvenil. ¿Es el caso de Ciudad sin estrellas, o es un libro para todos los públicos?
―Qué difícil pregunta. Me cuesta clasificar mis obras en este aspecto. Según los editores de Minotauro ―yo también lo creía así― es una novela para todos los públicos. Algunos lectores, sin embargo, opinan que es juvenil. Puede ser, dado que la historia es sencilla, iniciática, con un protagonista casi adolescente. Tal vez los jóvenes la disfruten más. Personalmente, diría que es una lectura apta para cualquiera a partir de los doce años.

―Perseo Stone, el personaje central, es un inconformista, un rebelde. Si hiciéramos una comparación con la actualidad de España, ¿podría decirse que es un «indignado»?
―Es tentador hacer la comparación. Pero creo que hay muchas diferencias entre Perseo y un indignado. En primer lugar, la mayoría de los acampados protesta por la falta de trabajo y de unas condiciones de vida dignas. Perseo tiene dinero y trabajo; en cierto modo es un triunfador, al menos profesionalmente, y no sufre problemas económicos. En segundo lugar, el movimiento 15-M se manifiesta públicamente, expresa de manera llamativa su indignación. Perseo no formula una protesta en voz alta: pasa directamente a la acción y lo hace de manera clandestina. Porque, y esto es otra diferencia, su actuación es ilegal. Comete una infracción, mientras que nuestros indignados, pese a los brotes de violencia puntuales, utilizan un cauce legal permitido en nuestra sociedad, que es la libertad de expresión y asociación. Otra diferencia es que la movida indignada ha sido recibida con simpatía por mucha gente; en cambio, Perseo se inscribe en círculos minoritarios y mal considerados, incluso despreciados, por la mayoría de ciudadanos. Más que un indignado, diría que es un insatisfecho. Su rebeldía no es tanto una manifestación pública de enojo, sino un inconformismo de índole, digamos, espiritual. Perseo es un buscador, no va abiertamente contra el sistema, pero está dispuesto a salir de él para buscar fuera lo que no encuentra dentro.

―¿Tu novela es una crítica a nuestra sociedad?
―En ella muestro algunas tendencias de nuestra sociedad, quizás llevadas a un extremo. El lector es muy libre de extraer conclusiones. Evidentemente, he elegido mostrar y subrayar ciertos aspectos de forma deliberada. Me inquieta ver cómo un pretendido estado del bienestar puede llegar a convertirse en una cárcel dorada para personas que no se conforman con vegetar y consumir.

―¿Cómo fue el proceso creativo? ¿Cuánto tardaste en escribirla?
―Fue muy rápido, como me sucede con todos los cuentos. La idea brota de improviso, la elaboro mentalmente y me pongo a escribir. Esta novela me llevó unos tres meses. Eso sin contar con el tiempo de corrección. Suelo ser bastante perfeccionista y puntillosa y puedo corregir un manuscrito hasta seis o siete veces. Este proceso me lleva bastante más tiempo que escribir la obra en sí.
Por otra parte, Ciudad sin Estrellas ha sido publicada casi cuatro años después de ser escrita. Cuando la presenté al concurso no cambié nada sustancial, pero sí retoqué algunos diálogos y párrafos. Un amigo me sugirió que añadiera algo al final, que podía quedar excesivamente brusco y tajante, y así lo hice.
Posteriormente, la última corrección tras el premio y antes de publicar la novela fue veloz. La editora y yo íbamos a contrarreloj y tardamos apenas doce días, consultándonos dudas y sugerencias a golpe de e-mail. Las correcciones fueron nimias, arrugas y flecos, y algunas expresiones que no siempre quise retocar y que me respetaron. Dos anécdotas: la Editorial Minotauro no sigue la normativa de la RAE acerca del solo adverbio y lo mantiene con tilde ―cosa que me encantó, al parecer hay unos cuantos autores y editores que están en contra de este cambio. Y tampoco me hicieron quitar una sola palabra malsonante: «En Minotauro nos gustan los tacos», me dijo Vicky, la correctora.
Otro detalle importante que cambió la editorial fue el título de la novela, y esto sí que me dolió un poco, es como cambiar el nombre de un hijo al que ya te has acostumbrado a llamar así. Pero resulta que, además de una película y una serie televisiva, ya existe otra novela bastante reciente que se titula igual, así que por exigencias de marketing, hubo que cambiar.

―¿Tendrán una continuación las aventuras de Perseo? ¿Proyectas una segunda parte de la novela?
―Ya la estoy escribiendo, ¡voy por más de la mitad!

―La promoción de Ciudad sin estrellas te ha llevado a recorrer España, con presentaciones, distintos eventos, entrevistas, en una magnitud que es nueva para ti. ¿Cómo te has sentido?
―Sorprendida por el esfuerzo publicitario que hacen las editoriales cuando apuestan por una novela. Y muy agasajada, la verdad. En todas partes me han acogido con una amabilidad exquisita, y allí donde he ido ―Madrid, Valencia, Bilbao, León― las agentes de comunicación tenían concertadas muchísimas en-trevistas con los medios. Han sido unos días de maratón mediático, agotadores, pero muy estimulantes. Mientras estás en plena entrevista, ni te das cuenta de que pasa el tiempo. Te entusiasmas hablando de la novela, de temas que te apasionan… Conoces a profesionales de radio, prensa, televisión, todos tan diferentes y tan interesantes. En Madrid, incluso conocí a un grupo de blogueros ―futuros lectores― además de encontrarme contigo, Boris… Ese fue quizás el mejor momento del día. También me gusta que me hagan preguntas diferentes, originales o incluso polémicas, que me obligan a pensar. Solo después sientes el cansancio y un deseo casi irrefrenable de parar, de volver al retiro, para continuar escribiendo.
En las presentaciones, tanto en León como en Barcelona, he sentido mucho el cariño y el arropo de familiares y amigos, algunos de ellos me han demostrado su cercanía de una manera inesperada, y eso ha sido muy gratificante.

―Hace pocas semanas ha llegado a las librerías El heredero del clan. Esta es una novela que, por lo que nos has contado, te resultó particularmente especial y querida. ¿Por qué?
―Porque cuando la pensé tenía muy claros los dos grandes temas que vertebran esta historia. Son dos temas que me han marcado profundamente y, aunque la novela no tenga nada que ver con mi vida real, en ella plasmo de algún modo lo que he aprendido al respecto. Y, por otro lado, es una novela que tardé más de seis meses en terminar, la escribí con más calma y minuciosidad que las anteriores y la he corregido y retocado a conciencia, cambiando incluso algunos capítulos. Creo que en ella he hecho una progresión como escritora.

―Has publicado un par de libros más, un libro de autoayuda y un ensayo: Cómo curar los sentimientos negativos y Mujeres de Dios. Háblanos de ellos.
―El primero lo publiqué casi por casualidad. Se trata de una serie de reflexiones sobre siete sentimientos negativos que se me ocurrieron durante un verano, mientras hacía footing por las mañanas. Es psicología casera, basada en la pura experiencia, y pensé que podía ser útil a personas que tienen que capear con emociones y sentimientos bastante incómodos, pero que pueden convertirse en fuerza interior constructiva. Puse todas estas ideas por escrito, las envié a tres o cuatro editoriales de libros de autoayuda y tras recibir algunos «no» o silencio total, decidí olvidarlo. Más tarde, cuando comencé a escribir novela y entré en los foros literarios, contacté con una editorial de reciente creación, Doss Ediciones, que aceptaba manuscritos. Les escribí, les dije lo que tenía y ellos, en vez de interesarse por las novelas, dijeron que querían publicarme el ensayo sobre los sentimientos. ¡Fue mi primer libro publicado! La verdad, fue una coedición y se ha distribuido muy poquito, solo a demanda y en tres o cuatro librerías de Sevilla, Badalona y Barcelona. Pero me consta, sorprendentemente, que es uno de mis libros que más éxito ha tenido entre sus lectores. Incluso hace poco una lectora me dijo que había seguido sus consejos y le había resultado muy bien.
Mujeres de Dios tiene otra historia curiosa. Lo escribí a partir de unas charlas sobre las mujeres de la Biblia que di en mi anterior parroquia. Varias personas me propusieron recopilarlas y hacer un librito, y así lo hice. Lo envié a unas cuantas editoriales religiosas, hubo cuatro o cinco que se interesaron y una de ellas, Men-sajero, rápidamente aceptó publicarlo. Lo sacaron a los pocos meses, casi sin darme opción a corregir nada. Es otro libro del que también he recibido muchas impresiones positivas. Algunos lectores, cuando me ven, me piden que escriba más sobre este tema… Algún día lo haré.

―Tienes otras novelas ya escritas. Creo que un total de ocho. ¿Qué tipo de novelas son?, ¿hay alguna de ellas en proceso de publicación?
―Pues sí, tengo ocho… ¡y media! De ellas, tres ya publicadas, así que me quedan cinco. En Espasa tienen dos para lectura, una es la continuación de Estirpe Salvaje. Las tres primeras que escribí forman una trilogía que estoy comenzando a reescribir, pues la quiero remodelar de arriba abajo. Todas ellas, salvo la conti-nuación de Ciudad sin Estrellas, son fantasía épica y están relacionadas entre sí, como una especie de gran saga. Espero ir publicándolas algún día, pero de momento no hay fechas. La continuación de Ciudad sin Estrellas, si todo va bien, quizás se publique el año que viene, o el otro.

―Quienes te hemos leído en los foros literarios sabemos que tus cuentos rara vez pertenecen a la literatura fantástica o de ciencia ficción; más bien retratan personajes y sucesos del mundo real. ¿Existen razones determinadas para esa diferencia entre tus relatos breves y tus novelas?
―No lo sé. Mis cuentos son experimentos, me gusta jugar con múltiples temas, estilos y enfoques. Y es verdad, muchas veces están basados en situaciones reales. Son totalmente distintos a las novelas, a veces pienso que me sirven como ejercicios de entrenamiento y recreo, donde puedo ser audaz y probar efectos un poco arriesgados. En cambio, las novelas son carreras de fondo y en ellas debo mantener un pulso regular y constante. Son historias que piden extensión y hondura, relatos largos que abarcan etapas de una vida o vidas enteras. Los ejes de mis novelas son los personajes, más que la trama o la acción. Por eso no puedo ―o quizás no sé― condensarlos en cuentos breves. Me siento más cómoda desarrollándolos en novelas. ¿Por qué épica fantástica? Porque casi todas las historias relatan un proceso de crecimiento y maduración, o incluso de liberación. Y para describir esto, creo que el género fantástico es ideal. ¿Hay algo más épico en la vida de una persona que el paso de la infancia a la adolescencia, y las decisiones que toma durante esos años? Debo precisar que mi fantasía es bastante realista y en ella, más que lo mágico y lo fabuloso, prima lo iniciático.

―Háblanos de ti, Elisabet. Nos has contado de tu infancia, vivida en un ambiente con una fuerte impronta en literatura clásica. ¿Cómo influyó en las decisiones posteriores que has tomado con respecto a la literatura?
―En una conferencia de Carmen Martín Gaite a la que asistí en mis años universitarios escuché algo que se me grabó: las primeras lecturas marcan lo que vas a escribir algún día, cuando seas adulto. Y creo que así ha sido en mi caso. Esas lecturas han sido la leña que alimenta mi hoguera. Y de tal madero, tal llama…

―¿Cuáles eran y cuáles son tus autores y lecturas favoritas?
―En mi infancia y adolescencia, las novelas de aventuras: desde Tolkien hasta Emilio Salgari, pasando por Julio Verne, Walter Scott, Alejandro Dumas… También, cómo no, Homero. Y los libros de caballerías. A los ocho años mi madre me regaló una versión adaptada del Amadís de Gaula, Tirant lo Blanc y otros, y poco después un librito que leí una y otra vez, La antigua saga de Gudrun. Devoraba aquellas historias con fruición.
Hoy, mis preferencias son muy eclécticas: desde los españoles de las generaciones del 98 y el 27 ―Delibes, Unamuno, Galdós, Pío Baroja― hasta autoras como Mercè Rodoreda o Virginia Woolf. Bécquer me fascinó de niña, y creo que conservo algún poso de sus leyendas que se me remueve cuando me pongo a es-cribir. Me gustan las románticas Brontë, rompedores como D. H. Lawrence o esteticistas como Flaubert, Daudet o Gerald Durrell. Disfruto con la novela histórica (Robert Graves, Colleen McCullough, Umberto Eco), y de tanto en tanto me distraigo con algún bestseller de Noah Gordon, John Grisham o Ken Follet, aunque cada vez menos. Durante la carrera me fascinó una autora africana poco conocida, Bessie Head (leí y trabajé a fondo sobre sus tres novelas). García Márquez o Vargas Llosa me deslumbran. Y me deleita Ana María Matute desde niña ―fue la autora que me hizo descubrir que se podía escribir y se podía escribir bello—. Valle-Inclán, lo leo y releo porque creo que con su prosa aprendo a escribir-de-verdad. ¡Es una gozada! Y uno de los pocos autores que me obliga a usar el dic-cionario. Hace poco descubrí a Baricco, otro maestro. Y volviendo a los clásicos, cuando me canso de todo y quiero releer algo que me alimente por dentro… siempre regreso a Homero y a los relatos de la Biblia.

―Cuando decidiste estudiar filología, ¿pensabas ya en dedicarte a escribir, o tus aspiraciones eran otras?
―¡Qué va! Me gustaba leer, amaba la literatura, pero jamás pensé dedicarme a escribir en serio. De niña o de jovencita nunca me dije: «Voy a ser escritora». Es más, cuando caí atacada por la fiebre de las letras, ni yo misma era consciente hasta que alguien me dijo: «Tú ya eres una escritora». Luego he pensado que esto me ha ocurrido más veces, con otros aspectos de mi vida. Pasado un tiempo, vuelvo la mirada atrás, ato cabos y pienso: todo esto tiene sentido. Tenía que ser así. Pero las cosas más importantes de mi vida ―y escribir ahora es una de ellas― siempre han sido sorpresas, algo que brota como una flor inesperada en el camino. ¡Aún estoy saliendo de mi asombro!

―¿Crees que la carrera de filología contribuyó a tu formación como escritora?
―Claro que sí, aunque entonces, cuando era estudiante, nunca me planteé escribir. Lo que aprendí, mis lecturas de esa época, mis trabajos ahondando en las entrañas del lenguaje y en el alma de los autores, todo ha sido más leña para la hoguera de mi inspiración, estoy segura.

―¿Qué significan para ti los foros literarios?
―Han sido una parte importantísima en mi vida como escritora. Ahora, los considero como una especie de escuela donde he hecho amigos excelentes, de esos a los que quieres y quieres conservar toda la vida. Desde una perspectiva puramente literaria, han sido una etapa de formación, aprendizaje e intercambio muy intensa, que me ha hecho crecer como escritora y que, además, ha posibilitado que hoy esté publicando mis libros. Gracias a los foros contacté con mi primera editorial; gracias a ellos recibí consejos de otros escritores consagrados y decidí buscar agencia, y la encontré. Debo muchísimo a las personas que he en-contrado en los foros, a sus críticas y lecturas de mis textos. Entre otras cosas, ¡he aprendido a escribir cuentos!

―¿Y la dirección de la revista Prosofagia? ¿Qué destacarías de estos dos años en la revista?
―Que es un ejemplo magnífico de algo que se proclama mucho y se practica poco y mal: el trabajo en red. Con mis compañeros de staff, sin conocernos personalmente ni hablar cara a cara, cada uno en una punta del mundo, por así decir, hemos logrado una compenetración increíble que nos ha permitido editar regularmente la revista, sin fallar, durante dos años. Pero, además del trabajo, ha sido un tiempo de afianzar nuestra amistad, una amistad puesta a prueba por toda clase de complicaciones y problemas, naturales en cualquier iniciativa que se haga en grupo. Me parece que hemos salido bien parados y con ganas de seguir, además de aprender muchísimo. La verdad, mi sentimiento después de estos dos años es sobre todo de gratitud, de cariño hacia mis colegas de equipo y de deseos de ir a más con la revista.

―¿Cómo compaginas tu trabajo y la escritura? ¿Tienes una rutina diaria de escritura y lectura?
―Mi trabajo en la Fundación ARSIS me pide mucho, es a dedicación completa y no tengo intención de dejarlo, pero la literatura me estira… Así que lo compagino como puedo, casi siempre tirando de noches y robando horas al sueño. Intento leer un libro cada semana, cosa que no siempre consigo cuando tengo mucha faena. Y cuando estoy escribiendo una novela, procuro dedicarle un par de horas o tres cada noche, o a días alternos si estoy muy cansada. Y luego, cuando corrijo, lo mismo. Al terminar, me doy unos meses de descanso antes de emprender la escritura de una nueva obra. Así lo he hecho durante seis años, aunque este 2011, con el premio y la promoción de Ciudad sin Estrellas he roto un poco la rutina y me encuentro haciendo algo raro: interrumpiendo una novela, reanudándola… ¡y con otra a medias! Bueno, ya saldré de esta.

―Has escrito muchos artículos sobre literatura y sobre el camino a seguir para publicar con una editorial. ¿Qué consejos darías a un escritor novel que quiere publicar la novela que tiene guardada, sin saber qué hacer?
―Primero, que la dé a leer a otras personas. No solo amigos o familiares, sino a personas con formación en literatura que le puedan dar una opinión sincera y con fundamentos. Así sabrá si la novela es potable o debería retocarla, o mejor lo deja o se pone a escribir otra cosa. Siempre tiene la opción de llevarla a un lector profesional, pagando. Ahora bien, si está convencido de que su obra reúne la calidad suficiente y es de interés, que se lance a buscar editorial o agente literario, o ambas cosas. Mi estrategia hasta que fiché con Sandra Bruna fue la de «fuego a discreción» y no rendirme nunca. Eché todas las cañas al mar hasta que conseguí los primeros resultados. Y si con la primera novela no logra nada, le diría que siguiera escribiendo. A menudo, la ópera prima es impublicable, por poco madura, y la primera que se logra publicar es la tercera o la cuarta. Aunque hay casos bien sonados que desmienten esta afirmación. En todo caso, a este escritor le preguntaría si realmente quiere escribir, ahora y siempre, si está seguro de que la literatura forma parte intrínseca de su vida y no puede vivir sin ella… Si es así, entonces seguirá escribiendo, irá mejorando, no desfallecerá y algún día conseguirá ver su sueño hecho realidad. Pero tiene que estar convencido, enamorado, y lanzarse de cabeza.

―¿Cuáles son tus proyectos futuros como escritora?
―Terminar la continuación de Ciudad sin Estrellas. Reescribir mi primera trilogía. Escribir ―y publicar, claro― unas cuantas novelas más: las que tengo en mente y las que aún no han nacido en mi imaginación, pero que lo harán algún día. Y, con cada nueva obra que termine, mejorar, depurar mi estilo y conseguir una mayor belleza y profundidad en todo cuanto escribo.

―Muchas gracias, Elisabet. Me he sentido como en casa hablando contigo. Y, aunque ya lo he dicho alguna otra vez, me gustaría repetirlo: «Gracias por ser como eres». Un fuerte abrazo.
―¡Gracias a vosotros! Y un abrazo para ti, Boris.

Elisabet, Montse de Paz, nació en Lérida un caluroso 4 de julio de 1970.
De sangre mezclada entre una catalana y un leonés, creció escuchando cuentos y leyendas de boca de sus padres y abuelos. A los siete años empezó a inventar sus propias historias, que escribía e ilustraba a modo de cómics.
Estudió Filología Inglesa, pero una decisión personal la apartó del mundo literario y académico para entregarse en cuerpo y alma a trabajar en dos asociaciones humanitarias.
Comenzó como voluntaria en sus años universitarios y ahora es una de las directoras de la Fundación ARSIS. La vocación literaria, sin embargo, es algo que se lleva en la sangre, de manera que la pasión por la escritura volvió a surgir en ella cierta noche de verano de 2004…
El resto de la historia podéis leerlo en su blog (http://comollegarapublicar.blogspot.com).
Desde entonces, ha publicado cinco de sus diez libros escritos. Tras una época muy activa en algunos foros literarios, se unió a un grupo de compañeros del foro Prosófagos para fundar la revista Prosofagia.
Y sigue escribiendo, porque quien ama las letras «no vive de ellas», sino por ellas.
Confía en que sus obras, las inéditas y las que existen solo en su mente, llegarán un día a ver a la luz, aunque
eso no es lo que más le preocupa, ahora.

El cortacésped

2011-06-16T01:34:00.001-07:00

Julia detiene el coche y saluda a Luis. Hola, Alberto está en Alaska, dice, ¿por qué no vienes y me ayudas a cortar la hierba? Sí, claro, esta misma tarde, si tú quieres, dice Luis. A eso de las seis, mientras su esposa ha ido a la compra, Luis se acerca al chalé de su vecina. Él viste ropa deportiva. Los dos entran en el cobertizo, donde guardan la cortadora de césped y otras herramientas. Luis examina la máquina. ¡Está nueva! Sí, apenas la hemos usado, Alberto viaja tanto…, dice Julia. Pues, venga, vamos allá…, dice Luis. ¿Quieres una cerveza? Vale, sí, con este calor… Julia le lleva la botella. Se quita la blusa, el sujetador y la falda. Él se acerca a ella, la agarra de la cintura y la atrae hacia sí. La besa en la boca. Desde el suelo, desnudos, oyen el estrépito que produce el cortacésped.

El debate nuclear

2011-03-25T02:27:00.000-07:00

Poco antes del terrible terremoto de Japón y sus fatales consecuencias, el expresidente Aznar compareció ante los medios para, blandiendo un informe de FAES, con el tono arrogante al que nos tiene acostumbrados, defender las centrales nucleares, más baratas y limpias; criticar las medidas de ahorro energético del Gobierno, que tachó de ocurrencias; y desautorizar las energías renovables, por caras.
Lo que ocurre en Japón pone en entredicho su defensa de las nucleares, al igual que la realidad desmintió, en su momento, que había armas de destrucción masiva en Irak. La energía nuclear no es limpia, como él dice; produce radiactividad. Ni es barata, si se tiene en cuenta la seguridad de las personas y el coste del almacenamiento de los residuos nucleares.
Aznar tiene el don de la oportunidad. ¡Qué flaco favor le hace este señor a su partido y a España cada vez que habla!

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 23 de marzo de 2011

Lentejas

2011-03-24T01:58:00.000-07:00

La mujer que había dentro de mí se ablandaba cuando él me pedía perdón y decía que no volvería a hacerlo. La primera vez me sorprendió. Luego los insultos y los golpes eran tan frecuentes, por cualquier cosa, que me aterraba hacer algo que pudiera molestarlo. Un infierno.
Ayer fueron las lentejas. “Están saladas”, gritó. Se levantó, tiró la servilleta, me dijo que no servía para nada, y me cruzó la cara con el dorso de la mano. Corrí a la cocina, temblando. El demonio que había dentro de mí preparó el café, bien cargadito, como a él le gustaba.
Manuel Navarro Seva
Madrid, febrero 2011

La regeneración de la política

2011-03-10T00:54:00.000-08:00

Dolores de Cospedal ha dicho en Palma de Mallorca que el nuevo candidato del PP a las elecciones autonómicas de la comunidad balear es un ejemplo de “regeneración democrática”, ya que no lleva en sus listas a ningún imputado. De paso, pidió la dimisión del presidente andaluz por el caso de los ERE irregulares. Lo dijo delante del imputado presidente valenciano, que no ha dimitido ni piensa dimitir, y ha sido confirmado candidato a las elecciones autonómicas valencianas.
Cabe suponer que si no hubieran confirmado a Camps les habría ocurrido en la Comunidad Valenciana lo mismo que en Asturias con el exministro Álvarez-Cascos, y eso significaría la pérdida de muchos votos. De modo que se vende la regeneración de la política en Baleares, se desvía la atención hacia los ERE andaluces y se salvan los votos valencianos. Todo un ejemplo de hipocresía política.
No sabemos qué hará el PP en el caso de que el imputado presidente Camps sea declarado por la justicia culpable de cohecho. Si eso ocurriera antes de las elecciones de mayo, ¿lo retirarán de la lista como manda la ley electoral? ¿Qué harán si lo condenan después de las elecciones?
Imputados por corrupción en las listas electorales, ninguno, por favor.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 10 de marzo de 2011

El maletín, vers. 2

2011-03-09T01:39:00.001-08:00

Elena siempre leía en el metro. Le gustaba leer. Además, no quería encontrarse los ojos de los hombres clavados en su cuerpo. Tenía la obsesión de que sus pechos eran demasiado grandes. Durante un tiempo pensó en reducírselos. Tuvo esa manía, pero no se los operó.
Esa mañana llevaba una gabardina beis, sobre un jersey de lana rojo y unos pantalones vaqueros. La gente que iba de pie se agarraba a la barra del techo o a las verticales. Frente a ella iba sentado un hombre de mediana edad. Repeinado, vestía chaqueta de cuero negra y pantalón gris. Ella lo miró un instante. Pensó que era un hombre atractivo. Luego volvió a la lectura.
El hombre repeinado sostenía un maletín negro de piel sobre sus piernas. Dentro del maletín había una pistola, un bocadillo y un periódico deportivo.
Desde el fondo del vagón llegaba hasta Elena la melodía de un acordeón, envuelta por el ruido que producía el movimiento del metro. Era una melodía popular, aunque no conseguía recordar el nombre de la pieza. Dejó de leer, sin cerrar el libro, y pensó en aquel restaurante donde habían discutido por última vez. Hacía casi dos años, pero aún recordaba los momentos felices y los masajes que le procuraba Alberto cuando ella llegaba a casa con las piernas doloridas.
De súbito Elena y el hombre repeinado cruzaron sus miradas. La música del acordeón cesó y una voz solicitó la caridad de los viajeros. Ella sacó una moneda de su bolso y la dejó con suavidad en el cacillo que le arrimó el extranjero, que llevaba el acordeón colgado del hombro izquierdo. El hombre del acordeón, una vez guardó el dinero, descendió del furgón y entró en otro, cuando el tren se detuvo en una estación. Elena continuó con su lectura. El hombre repeinado la observó con atención.
Cuando lo dejó con Alberto, vivían en un apartamento del extrarradio. Compartían los gastos. Alberto tenía veintiocho años y ella dos años menos. Él era celoso, demasiado desconfiado. Así que, debido a los celos, las discusiones entre ambos eran cada vez más frecuentes. Una noche fueron a un restaurante a cenar y reconciliarse luego de dos días sin dirigirse la palabra. En la mesa de al lado un hombre, que cenaba solo, la miraba de vez en cuando. Alberto se levantó a decirle al hombre que dejara de mirar a su novia. Luego, volvió a sentarse a la mesa y dirigiéndose a ella, dijo:
—Vas demasiado pintada y ese escote… ¿No podías haberte puesto algo menos llamativo? —dijo—. ¡Es que te gusta ir provocando por ahí!
—No es eso, Alberto —replicó ella, con resignación.
Él se enfureció, discutieron, pidió la cuenta y se largó. Ella se quedó sentada a la mesa, como si le hubieran comunicado una desgracia. No pudo llorar hasta entrar en el apartamento. Se echó boca abajo en la cama y lloró desconsoladamente. Luego, cuando parecía haberse calmado, entró en el cuarto de baño, se lavó la cara y se miró al espejo. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados, y la cara deformada. Tomó una decisión. Alberto regresó a los cuatro días. Le pidió perdón y le dijo que aquello no volvería a pasar nunca más, pero ella no le creyó. No pudo perdonarlo y le rogó que se llevara sus cosas.
El hombre repeinado abrió el maletín y sacó el periódico deportivo. Cerró el maletín y lo dejó en el suelo, entre su pierna izquierda y la pared metálica del vagón. Elena miró el maletín y continuó leyendo. El repeinado comenzó a hojear el periódico. Poco después ella cerró el libro, lo guardó en su bolso, se incorporó y se acercó a la puerta, abriéndose paso entre los pasajeros.
Llegó puntual a la farmacia, como siempre. Abrió las persianas metálicas y la puerta de la calle. Encendió la luz, entró en la rebotica y se quitó la gabardina beis. Se puso un guardapolvo blanco, que le ceñía los pechos. En una plaquita prendida arriba, sobre el bolsillo de la bata, se podía leer: «Elena. Licenciada en Farmacia». El título figuraba debajo del nombre. Le gustaba aquel trabajo, el olor de la farmacia, atender al público, pero pensaba que había tenido que estudiar demasiado para acabar vendiendo medicamentos.
El hombre repeinado había dejado el suburbano en la misma estación que Elena, que no lo había visto salir de la boca del metro. Él caminaba a una cierta distancia de ella, la seguía. El maletín se balanceaba en su mano. Después de tomar un café en un bar, se dirigió a la farmacia, pulsó el timbre y Elena abrió la puerta de la calle, presionando un botón situado debajo del mostrador.
—Buenos días, ¿qué desea?
—¿No me reconoce? —dijo él.
—Sí, usted venía en el metro, enfrente de mí.
—Hacemos el mismo trayecto a diario, a la misma hora, pero usted nunca reparó en mí. Hoy hemos estado tan cerca... Por cierto, tiene usted unos ojos preciosos.
Elena sonrió y su cara se enrojeció de pronto, luego de unos segundos, dijo:
—Muchas gracias. Es verdad, no lo había visto antes. Bien, y dígame, ¿qué quiere?
—Una caja de Aspirina. Me levanté hoy con un fuerte dolor de cabeza.
—¿Efervescente o normal? —preguntó Elena.
—Normal, normal.
Elena abrió un cajón, cogió una caja de aspirinas y preguntó:
—¿Desea alguna otra cosa?
—No, gracias. ¿Qué le debo?
Elena pasó la cajita por el lector, la metió en una bolsita de plástico y se la entregó al hombre repeinado. Le dijo el precio y esperó a que le pagara, las manos sobre el mostrador. En ese momento un nuevo cliente llamó al timbre de la puerta de la calle. Elena apretó el botón. La puerta se abrió y el cliente entró en la farmacia. El repeinado había extraído el monedero del bolsillo y pagó las aspirinas. Se despidió de Elena y ella le dio las gracias.
El hombre repeinado se dirigió a su joyería, a unas manzanas de la farmacia. Sacó la pistola y el bocadillo del maletín y los metió en un cajón. Abrió el periódico deportivo sobre la vitrina del mostrador y se dispuso a leerlo. En esto, entró un hombre. Era joven. Empuñaba un arma.
—¡Sal de ahí detrás y haz lo que yo te diga o te mato! —gritó el joven.
Al oír los disparos, acudieron varias personas a ver qué había sucedido. Cuando llegó la policía, el joven yacía en el suelo, rodeado de un charco de sangre. En su mano tenía aún un revólver de juguete.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, 21 de enero de 2011

El maletín

2011-02-24T08:57:00.000-08:00

Elena siempre leía en el metro. Le gustaba leer. Además, no quería encontrarse los ojos de los hombres clavados en su cuerpo. Tenía la obsesión de que sus pechos eran demasiado grandes. Durante un tiempo pensó en reducírselos. Tuvo esa manía, pero no se los operó.
Esa mañana llevaba una gabardina beis, sobre un jersey de lana rojo y unos pantalones vaqueros. La gente que iba de pie se agarraba a la barra del techo o a las verticales. Frente a ella iba sentado un hombre de mediana edad. Repeinado, vestía chaqueta de cuero negra y pantalón gris. Ella lo miró un instante. Pensó que era un hombre atractivo. Luego volvió a la lectura.
El hombre repeinado sostenía un maletín negro de piel sobre sus piernas. Dentro del maletín había una pistola, un bocadillo y un periódico deportivo.
Desde el fondo del vagón llegaba hasta Elena la melodía de un acordeón, envuelta por el ruido que producía el movimiento del metro. Era una melodía popular, aunque no conseguía recordar el nombre de la pieza. Dejó de leer, sin cerrar el libro, y pensó en aquel restaurante donde habían discutido por última vez. Hacía casi dos años, pero aún recordaba los momentos felices y los masajes que le procuraba Alberto cuando ella llegaba a casa con las piernas doloridas.
De súbito Elena y el hombre repeinado cruzaron sus miradas. La música del acordeón cesó y una voz solicitó la caridad de los viajeros. Ella sacó una moneda de su bolso y la dejó con suavidad en el cacillo que le arrimó el extranjero, que llevaba el acordeón colgado del hombro izquierdo. El hombre, una vez guardó el dinero, descendió del furgón y entró en otro, cuando el metro se detuvo en una estación. Elena continuó con su lectura. El hombre repeinado la observó con atención.
Cuando lo dejó con Alberto, vivían en un apartamento del extrarradio. Compartían los gastos. Alberto tenía veintiocho años y ella dos años menos. Él era celoso, demasiado desconfiado. Así que, debido a los celos, las discusiones entre ambos eran cada vez más frecuentes. Una noche fueron a un restaurante a cenar y reconciliarse luego de dos días sin dirigirse la palabra. En la mesa de al lado un hombre, que cenaba solo, la miraba de vez en cuando. Alberto se levantó a decirle al hombre que dejara de mirar a su novia. Luego, volvió a sentarse a la mesa y dirigiéndose a ella, dijo:
—Vas demasiado pintada y ese escote… ¿No podías haberte puesto algo menos llamativo? —dijo—. ¡Es que te gusta ir provocando por ahí!
—No es eso, Alberto —replicó ella, con resignación.
Él se enfureció, discutieron, pidió la cuenta y se largó. Ella se quedó sentada a la mesa, como si le hubieran comunicado una desgracia. No pudo llorar hasta entrar en el apartamento. Se echó boca abajo en la cama y lloró desconsoladamente. Luego, cuando parecía haberse calmado, entró en el cuarto de baño, se lavó la cara y se miró al espejo. Tenía los ojos enrojecidos, hinchados, y la cara deformada. Tomó una decisión.
Alberto regresó a los cuatro días. Le pidió perdón y le dijo que aquello no volvería a pasar nunca más, pero ella no lo creyó. No pudo perdonarlo y le rogó que se llevara sus cosas.
El hombre repeinado abrió el maletín y sacó el periódico deportivo. Cerró el maletín y lo dejó en el suelo, entre su pierna izquierda y la pared metálica del vagón. Elena miró el maletín y continuó leyendo. El hombre repeinado comenzó a hojear el periódico. Poco después ella cerró el libro, lo guardó en su bolso, se incorporó y se acercó a la puerta, abriéndose paso entre los pasajeros.
Llegó puntual a la farmacia, como siempre. Abrió las persianas metálicas y la puerta de la calle. Encendió la luz, entró en la rebotica y se quitó la gabardina beis. Se puso un guardapolvo blanco, que le ceñía los pechos. En una plaquita prendida arriba, sobre el bolsillo de la bata, se podía leer: «Elena. Licenciada en Farmacia». El título figuraba debajo del nombre.
A Elena le gustaba aquel trabajo, el olor de la farmacia, atender al público, pero pensaba que había tenido que estudiar demasiado para acabar vendiendo medicamentos.
El hombre repeinado había dejado el suburbano en la misma estación que Elena, que no lo había visto salir de la boca del metro. Él caminaba a una cierta distancia de ella. El maletín se balanceaba en su mano mientras la seguía. Después de tomar un café en un bar, se dirigió a la farmacia, pulsó el timbre y Elena abrió la puerta de la calle, presionando un botón situado debajo del mostrador.
—Buenos días, ¿qué desea?
—¿No me reconoce? —dijo él.
—Sí, usted venía en el metro, enfrente de mí.
—Hacemos el mismo trayecto a diario, a la misma hora, pero usted nunca reparó en mí. Hoy hemos estado tan cerca... Por cierto, tiene usted unos ojos preciosos.
Elena sonrió y su cara se enrojeció de pronto, luego de unos segundos, dijo:
—Muchas gracias. Es verdad, no lo había visto antes. Bien, y dígame, ¿qué quiere?
—Una caja de Aspirina. Me levanté hoy con un fuerte dolor de cabeza.
—¿Efervescente o normal? —preguntó Elena.
—Normal, normal.
Elena abrió un cajón, cogió una caja de aspirinas y preguntó:
—¿Desea alguna cosa más?
—No, gracias. ¿Qué le debo?
Elena pasó la cajita por el lector, la metió en una bolsita de plástico y se la entregó al hombre repeinado. Le dijo el precio y esperó a que le pagara, las manos sobre el mostrador. En ese momento un nuevo cliente llamó al timbre de la puerta de la calle. Elena apretó el botón. La puerta se abrió y el cliente entró en la farmacia. El hombre repeinado había extraído el monedero del bolsillo y pagó las aspirinas. Se despidió de Elena y ella le dio las gracias.
Al día siguiente, en el metro, él llevaba el maletín negro de piel en la mano derecha; con la izquierda se sujetaba de una barra vertical. Elena, sentada, leía.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, 13 de enero de 2011

El hombre de la barba blanca

2011-02-04T08:26:00.000-08:00

Cuando estaba esperando al final de la cola, llegó un hombre y me pidió la vez. Su cara me resultaba familiar, pero no supe por qué. Lucía barba blanca, bien poblada, y una franca sonrisa, como la de un hombre feliz y bonachón.
La mañana era fría, de cielo azul. Una de esas mañanas gélidas de invierno que hacen castañear los dientes y echar vaho por la boca. Faltaban dos semanas para Navidad.
El hombre de la barba blanca, que aparentaba unos ochenta años, poco después de llegar me dijo:
—Mire, si viene alguien dígale que vuelvo enseguida.
—Claro, vaya usted tranquilo —le dije yo—. Parece que la fila se mueve despacio. Así que tómese su tiempo, no se preocupe.
—Es que necesito tomarme un café, no he desayunado aún, con las prisas por llegar pronto, ya sabe… —dijo, y se alejó, caminando despacio.
Estuve pensando en el anuncio del Centro Comercial, en los ocho euros por hora que pagaban, y calculando el dinero que podría obtener si conseguía el trabajo, cuando volvió el de la barba blanca, frotándose las manos desnudas. Me dio las gracias y dijo:
—Qué bien sienta un cafelito caliente. Si quiere vaya usted también a tomarse uno.
—No, yo ya he desayunado en casa —repliqué.
—¿Por qué se presenta a esta entrevista? —me preguntó de improviso el anciano.
—Es que llevo tiempo sin encontrar trabajo y he agotado el subsidio de paro —respondí—. Hay que encontrar algo para dar de comer a la familia.
—¡Vaya, cuánto lo siento! A mí es que me gusta este trabajo —añadió él.
En ese momento, un hombre que salió del Centro Comercial se acercó a nosotros. Le dijo al anciano de la barba blanca, al que parecía conocer, que los de la entrevista eran unos cabrones. Y añadió:
—Después del puto interrogatorio, van esos tíos y me dicen que estoy delgado para el puesto, que no sirvo. Podían haberlo advertido en el anuncio, joder, o antes de someterme al tercer grado. Me hubiera quedado en la cama, tan ricamente.
El de la barba blanca le dio la razón y unas palmaditas en la espalda. Advertí entonces que era un hombre corpulento, con un enorme estómago, como yo, así que nos miramos y sonreímos mientras el otro se marchaba, murmurando. Detrás de mí se habían congregado más de cien personas. Muchos estaban gordos también, desde luego. Pero no vi a ninguna mujer.
—¿Usted tiene experiencia en este tipo de trabajo? —pregunté al anciano, luego de un largo silencio.
—Hombre, sí. Llevo en esto desde que me jubilé, hace bastantes años. Lo que pasa es que la experiencia ya no es lo único que cuenta, claro.
—Pues yo… es la primera vez que vengo —le dije.
—¿Habla usted inglés? —inquirió.
—Bueno, hablar, hablar… Me defiendo —respondí—. ¿Por qué me lo pregunta?
—Es que el año pasado pedían inglés —dijo él.
—¿Y estudios?, ¿piden estudios?
No tuvo tiempo de contestarme, sufrió un desvanecimiento. Suerte que pude sujetarlo a tiempo y evité que cayera al suelo. No fue necesario llamar a una ambulancia, pues un señor de la cola, que era médico, acudió al instante a socorrerlo. Mientras le tomaba el pulso, el anciano reaccionó y dijo que era diabético y había sufrido una bajada de azúcar. Lo acompañamos a un bar cercano, lo ayudamos a sentarse a una mesa, algo mareado aún, y se tomó una magdalena y un café con leche. Después volvimos a la cola, el médico, el anciano y yo.
—¡Vaya susto nos ha dado usted! —le dije, cuando el médico ocupó su sitio.
—No es nada, solo que tanto tiempo aquí, de pie… tendría que haber comido algo.
Estábamos a punto de entrar, cuando un señor con traje y corbata salió del Centro Comercial y gritó que este año no necesitaban más Papás Noel. La gente se dispersó y yo, afligido, me despedí de mi compañero, estrechándole la mano.
—Oiga, Boris, ¿sabe que El Corte Inglés hace mañana las entrevistas? —dijo el anciano.
—Sí, sí, allí estaré, a ver si tenemos más suerte.
—Hasta mañana, entonces.

Manuel Navarro Seva.
Diciembre de 2010

Recortes en educación

2011-01-16T05:43:00.000-08:00

En 2011 la educación española dispondrá de unos 1.800 millones de euros menos que en 2010, según un artículo publicado en EL PAÍS el 12 de enero.

Los recortes afectarán esencialmente a los sueldos del personal docente, pero también se reducirán los gastos en transporte escolar, becas universitarias, formación del profesorado, infraestructuras, actividades extraescolares, libros de texto, gastos administrativos, etcétera. Unos 1.600 millones corresponden a los presupuestos de las comunidades autónomas y el resto al Ministerio de Educación. Se debe a la crisis, dicen. O a la exigencia de los mercados a los que preocupa tanto el déficit público, la deuda, la reforma de las pensiones, el ajuste fiscal, el mercado de trabajo, y no esas otras cuestiones tan secundarias para ellos como la educación pública, la sanidad o la justicia, que sí deberían preocupar mucho a nuestros gobernantes.

Entonces, si son los mercados los que nos gobiernan, los que dictan qué hay que hacer, ¿por qué debemos mantener a tantos políticos y asesores en Ayuntamientos, Diputaciones provinciales, Parlamentos autonómicos, Comunidades autónomas, Congreso de los Diputados, Senado, Parlamento Europeo, Gobierno…, si no se les ocurre otra mejor forma de ahorrar? Recortes, de acuerdo, pero también de las Administraciones públicas.

Manuel Navarro Seva
Publicada en EL PAÍS el 16 de enero de 2011

Un incendio

2010-11-21T01:47:00.000-08:00

http://www.escueladeescritores.com/concurso-cadena-ser

Un incendio
No sé si os pasa, pero yo nunca logro evitar que los restos de ceniza manchen la madera del mueble del comedor. ¿Y el olor?, hay días que es insoportable. El otro día, el martes, llegó a media tarde, la cara negra como el carbón, el traje empapado; dejó el casco en el mueble, tiró la guerrera a un lado, el pantalón a otro, y se quedó como su madre lo trajo al mundo. Yo, al verlo desnudo, le dije, mientras me desnudaba también: "Vale, pero la próxima vez te duchas antes".

Manuel Navarro Seva
Madrid, 27 de septiembre de 2007

Pluriempleo

2010-10-14T02:23:00.000-07:00

http://www.escueladeescritores.com/concurso-cadena-ser

Pluriempleo

Como los ángeles al caer el sol, ella se quita las alas, la túnica, la corona; coge el taburete, la cajita metálica, y sale del parque caminando hasta el autobús. En casa, recostado en el sofá, él le pregunta cuánto ha sido. “No mucho”, responde ella, “la gente es cada vez más roñosa”. “Ahí tienes la cena”, dice él, señalando un bocadillo. “Date prisa”. Ella come con desgana, mirando la tele. Luego se ducha, se maquilla, se pone una minifalda, zapatos de aguja y sujetador rojo. Él la acerca con el coche. Ella se planta en la rotonda hasta que el sol asoma por el horizonte.

Manuel Navarro Seva

Madrid, 30 de septiembre de 2010

Llorar de la risa

2010-10-14T02:08:00.000-07:00

http://www.escueladeescritores.com/concurso-cadena-ser

Llorar de la risa
Algunos lloran de la risa. Y yo me crezco. Me detengo hasta que el silencio se instala de nuevo en la sala, y luego continúo. Siento que domino la situación, como debe de sentirlo un director de orquesta. Lo malo es cuando alguien ríe a destiempo. Los demás lo miran y se distraen. Anoche fue una mujer. Estaba en la última fila. Tenía una risa histérica, estridente, inoportuna. Rebuznaba. Incluso cuando todos habían callado. No entre chiste y chiste, como debe ser. Así que todos los espectadores se volvían a mirarla, reían con ella, como si yo ya no existiera.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 8 de octubre de 2010

La reunión

2010-07-18T10:45:00.000-07:00

Cuando terminó la reunión, me levanté de la silla y desaparecí sin despedirme. No me apetecía hablar con nadie en aquel momento. Excepto, tal vez, con la mujer que se sentó frente a mí y de vez en cuando abría y cerraba las piernas y se recolocaba en el asiento. No sé si lo hacía a propósito o sin darse cuenta, pero mostrar esa parte tan íntima del cuerpo cuando no se llevan braguitas…, me parece no solo inusual, sino también ambiguo.

Uno de los asistentes, el que se sentaba a mi derecha, un hombre muy delgado, un esqueleto, parecía un corredor de fondo. La carne apenas le cubría los huesos y de su cara solo quedaba la calavera. Daba miedo. Contó su historia o, al menos, parte de ella. Su mujer lo había dejado sin decirle nada: ni una llamada, ni una nota, ni un ya no te quiero. Así, sin previo aviso. Una mañana él se fue a trabajar y cuando regresó, no la encontró en casa. Preguntó a quien se suele telefonear en esos casos: amigos y familiares; unos días después, acudió a denunciar la desaparición a la comisaría de policía. No pudieron darle cuenta del paradero de su esposa. Que ella se marchara sin una explicación, más que el hecho de que lo dejara, lo sumió en una gran desgana, y así fue como empezó a beber. Llevaba una semana sin probar el alcohol, pero no había recuperado totalmente el gusto por la comida.

La mujer que no llevaba braguitas dijo, cuando le tocó hablar, que no lo probaba desde hacía un mes. Pensé que ella no había perdido el apetito, pues se la veía rellenita, y no la había abandonado su esposo. Dijo que comenzó a tomar cubalibres de ron inopinadamente, un día que fue de compras con unas amigas, y luego cogió la afición. Noté que me miraba mucho más que a los otros compañeros, o al menos a mí me lo pareció, y cuando señaló que llevaba más de un mes sin catarlo, yo pensé que debía de estar refiriéndose al sexo, pues cruzaba las piernas y las descruzaba, mirándome, y ahí estaban mis ojos, sin yo poder controlarlos. La voluntad es a veces tan rebelde...

Cuando llegó mi turno, dije que llevaba tres días sin beber, pero supe enseguida que no debía haber mentido, pues ello me produjo un sentimiento de culpabilidad y un enorme desasosiego. La mujer que no llevaba braguitas me miró como solidarizándose con mi abstinencia, y en ese preciso instante descruzó las piernas. El esqueleto se levantó y, cuando dejó de aplaudir, dijo que tres días eran tan importantes como ganar la primera carrera de cinco mil metros lisos. Los demás asistentes aplaudieron también, sin levantarse, y yo salí apesadumbrado de la reunión, aunque con el firme propósito de dejar de beber.

Estaba junto al semáforo, esperando la luz verde de los peatones, cuando oí detrás de mí la voz de la mujer que no usaba braguitas. Me llamaba para proponerme tomar un café. Dije que sí, claro, y entramos en una cafetería. Ella pidió un cubalibre de ron y yo, un coñac. Mientras hablábamos de nuestras cosas, con el vaso y la copa en las manos, sentados a una mesa, entró el esqueleto y se acercó a la barra. Al cabo, el camarero le sirvió un bocadillo de jamón y un vaso de leche. Nosotros, la mujer que no usaba bragas y yo, fingimos no haberle visto y continuamos bebiendo.

Manuel Navarro Seva
Madrid, julio de 2010

Unidos para salir de la crisis

2010-05-02T02:51:00.001-07:00

No parece grave el que Standard & Poor’s rebaje la nota de solvencia de la deuda española, sobre todo, porque otras agencias la mantienen en el nivel más alto. Sin embargo, como dice el refrán: “Cuando veas las barbas de tu vecino pelar, pon las tuyas a remojar”. El Gobierno insiste en pedir calma y mantiene que “sabe hacer sus deberes”. El PP no para de echar leña al fuego a ver si esto se quema y ganan las elecciones.

Lo malo es que los ciudadanos somos los que pagamos los platos rotos del paro, la subida de impuestos, los bajos salarios, la reducción de las políticas sociales… El Gobierno portugués y el principal partido de la oposición han aparcado momentáneamente sus diferencias para lanzar un mensaje de unidad ante la crisis financiera que amenaza con colocar al país al borde de la quiebra.

Nosotros no estamos como Grecia ni como Portugal ni como Irlanda, de acuerdo, pero puede que no tardemos demasiado en estarlo. Así que, Gobierno y oposición, siéntense ya a trabajar juntos y dejen de ponerse zancadillas y darse patadas donde a nadie le gusta recibirlas.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 2 de mayo de 2010

Las 137 medidas contra la crisis

2010-03-16T09:39:00.000-07:00

Ortega y Gasset dijo que la mayor parte de los hombres tiene una capacidad intelectual muy superior al ejercicio que hace de ella.

El lunes por la noche, en la pantalla de la televisión pública, el presidente Rodríguez Zapatero no usó toda la capacidad que se le supone para persuadirnos de que este país puede salir pronto de la crisis económica, pese a las 137 medidas que, según dijo, se han tomado.

Parece como si últimamente ni él mismo estuviera convencido de que podemos hacerlo.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 12 de marzo de 2010

Unos días de viaje

2010-03-10T00:19:00.000-08:00

El hotel era encantador, y tenía spa y sauna. Habían reservado por Internet una doble con desayuno bufé incluido. La ciudad, Vitoria-Gasteiz. Y, como los viajes en avión se habían convertido en una molestia, por las colas, las medidas de seguridad y la antelación con que había que estar en el aeropuerto, decidieron viajar en su propio automóvil. Así, además, podrían llevar cuanto quisieran sin tener que pensar en el peso que permitían facturar las compañías aéreas.

Dejaron las maletas preparadas y se acostaron temprano.

—No se nos olvida nada, ¿verdad? —dijo Miguel, cogido al volante, la vista puesta en la carretera. La pregunta no era malintencionada, pese a los frecuentes despistes de Luisa.
—Yo creo que no —respondió ella desde el asiento del copiloto, luego de tratar de recordar si había dejado a Miki con los vecinos. Lo dejaba con frecuencia, así que ahora, repasando el momento en que lo tomó en brazos, bajó las escaleras, presionó el timbre y salió Ana, la vecina, no recordaba si ese momento había ocurrido la noche anterior u otro día.
—Da gusto conducir sin tráfico —comentó Miguel por decir algo, pues Luisa llevaba callada un buen rato, pensando en Miki—. A estas horas no hay ni un alma en la carretera.
—Es cierto —dijo Luisa—, pero prefiero dormir un poco más y no madrugar tanto, Miguel, que son las cinco de la madrugada.
—Hay que aprovechar el tiempo. Anda, apoya la cabeza y echa un sueñecito.
—¿Y si te duermes tú también y tenemos un accidente?
—No te preocupes, estoy bien. Y oigo la radio.

Luisa se acomodó en su asiento y cerró los ojos, pero no podía dormir. La idea de haber olvidado a Miki en casa, sin agua ni comida, un gato tan nervioso, no cesaba de inquietarla. Ella, que no lo dejaba nunca solo. Tres días no eran una eternidad, cierto, pero sin comer… sin beber… En fin, podía sucederle cualquier cosa. ¿Y si a la vuelta lo encontraban muerto?, ¿y la casa, cómo estaría la casa?

—¿Qué, no te duermes? —preguntó Miguel.
—No, no puedo. ¿Paramos un momento?, tengo pis.
—Pero si hace solo una hora que salimos de Madrid.
—Bueno y qué, me estoy meando, ¿vale? ¿Puedes parar o no?
—Claro, mujer, tengamos la fiesta en paz, ya paro en cuanto vea un área de servicios.

Llevaban veintidós años casados. Discutían de vez en cuando, claro, como todas las parejas. Pero aquella vez fue diferente: tuvieron una buena bronca. A Miguel no le hacían gracia los gatos. Eran para él como un sucedáneo del hijo que no habían podido tener. Pese a ello, Luisa aceptó un gatito de una amiga cuya gata había parido cuatro, y se lo llevó a casa. Riñeron, pero el gato se quedó.

Miguel vio un cartel que anunciaba una salida de servicios.

—Mira, Luisa, ahí tenemos una gasolinera. Lleno el depósito y mientras tanto, tú vas al cuarto de baño —dijo Miguel.

Puso el intermitente para salir de la autopista. Acercó el coche a un surtidor y Luisa se dirigió a los lavabos. Una vez dentro, llamó a Ana. El teléfono móvil de la vecina envió el mensaje de “apagado o fuera de cobertura”. Luisa guardó el celular en el bolso y se sentó a orinar. Después de lavarse las manos con jabón volvió a llamar a la vecina. El aparato seguía inaccesible. De regreso al coche, pensó que llevaba la agenda en la maleta y allí tenía el número del teléfono fijo de los vecinos, lo buscaría al llegar al hotel si no podía comunicarse con el móvil.

—¡Qué frío! —dijo Miguel, mirando el indicador digital del salpicadero del coche—. Ahí afuera hace tres grados bajo cero.
—Sí, un frío del copón. Con este tiempo deberíamos habernos quedado en casa —espetó Luisa.
—¿Cómo dices eso, mujer?, la idea de un viaje fue tuya. Oye, si no te apetece, damos la vuelta y anulamos la reserva. Otra vez será.
—No, no, si es que me duele la cabeza, perdona.

Luisa estuvo a punto de contarle a Miguel lo de Miki, pero no se atrevió. Siempre que hablaban de él, Miguel se ponía raro, como si le tuviera celos al gato.

—Bien, entonces sigo. ¿Llevas aspirinas? —dijo él.
—Sí, en la maleta.
—Pues si quieres paramos y te tomas una.
—Vale, sí, para en cuanto puedas y desayunamos.

Se detuvieron de nuevo en una estación de servicios. En el restaurante pidieron dos cafés con leche y unos cruasanes. Luego ella le pidió las llaves del coche y, mientras Miguel iba a los retretes, abrió la maleta y buscó la agenda. No la encontró. «Tal vez la dejé olvidada en Madrid, como a Miki; qué cabeza tengo», pensó. Volvió a llamar a Ana y le entraron ganas de llorar. El teléfono móvil de la vecina seguía desconectado.

Volvieron a la carretera y finalmente Luisa se durmió. Al llegar al hotel y deshacer el equipaje, encontró su agenda en uno de los bolsillos de cremallera de la maleta. Eso la tranquilizó. Y desde ese instante decidió olvidarse de Miki y procurar disfrutar del viaje.

Esa noche, cuando regresaron al hotel, después de un buen día de turismo por la ciudad, cogió la agenda y marcó el número de su vecina desde el teléfono de la mesilla de noche. Colgó sin esperar respuesta, cuando vio que Miguel salía desnudo del cuarto de baño y se acercaba a ella. Él se sentó, la atrajo hacía sí, y la besó en el cuello. Luisa se dejó caer.

Cuando despertaron al día siguiente, Miguel encendió un cigarrillo, tendido aún en la cama. Luisa, a su lado, dijo:

—Tenemos que volver a Madrid, olvidé dejar a Miki con Ana.
—No, ¿no te acuerdas?, me dijiste que lo llevara yo mientras preparabas las maletas.
—¿Y lo hiciste?
—Claro que no —respondió él, haciendo volutas de humo y sonriendo.
—¡Qué idiota eres! —dijo Luisa.

Manuel Navarro Seva
Madrid, febrero de 2010

Un mensaje inoportuno

2010-01-21T00:12:00.000-08:00

He leído en EL PAÍS que su eminencia el nuevo obispo de San Sebastián asegura que existen males mayores que los que están sufriendo los habitantes de Haití como, por ejemplo, la concepción materialista de la vida y nuestra pobreza de espíritu. Por eso su eminencia, en lugar de acudir a la isla a consolar a los heridos, enterrar a los muertos o rezar por los vivos, prefiere dedicar sus esfuerzos a “defender la vida” y aconsejar a los políticos que apoyan la reforma de la ley del aborto de Zapatero que no acudan a comulgar a las iglesias. Hay ocasiones en las que es mejor estar callado para no parecer insensible, señor obispo.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en ELPAIS.com el 15 de enero de 2010

El nombre de las cosas

2010-01-06T03:54:00.000-08:00

A Claudia

Hace unos días, por la tarde, las acompañé al pediatra. La pequeña tenía unas décimas de fiebre. Su madre estaba preocupada —yo también—, pues era la primera vez que la niña tenía décimas, una ligera afonía y diarrea. Como Marta no quería que los virus de los pequeños pacientes que aguardaban su turno en la sala de espera se mezclaran con los que tuviera su hija, me pidió que la llevara fuera del ambulatorio, mientras ella esperaba a que la llamaran. Así que salí a la calle con Claudia en el cochecito. La niña me miraba fijamente, con esos ojos tan despiertos que lo miran todo como preguntándose el nombre de las cosas, y me sonreía como si supiera quien soy yo. No recuerdo a qué edad empiezan los bebés a conocer a las personas, pero diría que ella me conoce, y no solo eso, también de vez en cuando, al verme, dice “tatata… tatata” como si quisiera decir abuelo, o comunicarme algo. Ya se imagina el lector que no tenga nietos cómo somos los abuelos.

Creo que mi padre no me reconoció cuando fui a verle aquel fin de semana. Él estaba postrado en la cama en trance de muerte. Despertó, y al verme sonrió e intentó hablarme, pero solo balbuceó “tatata… tatata” o algo similar. No le salieron las palabras. Sus ojos me observaron con una mirada que se apagaba, y sonrió.

Unos días antes, el médico le había dicho a mi madre que nos llamara, porque mi padre experimentó una mejoría dentro de la gravedad de su estado, y aquella mejoría presagiaba la proximidad de la muerte. Yo, sin embargo, como lo encontráramos mejor, regresé a Madrid con mi familia el domingo por la tarde, pues al día siguiente tenía que ir a trabajar. Cuando llevábamos recorrida la mitad del trayecto, llamé desde una cabina telefónica —aún no existían los teléfonos móviles o había muy pocos—, y mi hermano me comunicó que mi padre estaba peor, que no duraría mucho. Así que volvimos, pero no pude acompañarlo en sus últimos momentos. Cuando llegamos, ya había muerto.

Los ojos de mi nieta te miran como preguntando quién eres. Recuerdo que los de mi padre, cuando yo era un niño, te miraban y sabías a qué atenerte. No hacía falta que te dijera nada. Tú comprendías que habías hecho algo malo y que no debías volver a hacerlo cuando te miraba de aquella manera. Mi madre decía de él que era como mi abuela: intransigente; pero seguramente lo decía cuando estaban enfadados, después de haber discutido por alguna estupidez, porque yo no creo que él fuera intransigente, tal vez la abuela sí. Cuando la abuela se enfurruñaba por algo, se callaba y no te miraba. Permanecía en silencio hasta que se le pasaba el mal rollo. Mi madre decía que ya estaba de morros otra vez.

Sin embargo, los ojos de mi tío José, el hermano menor de mi padre, eran distintos a los de ellos. Te miraba y sabías que era un buenazo. Murió de cáncer de pulmón. Lo vio el especialista y dijo que tenían que operarlo de urgencia. Pero cuando lo abrieron se dieron cuenta de que no había nada que hacer y lo cerraron de nuevo. Después de recuperarse de la operación en el hospital, lo mandaron a su casa. «Mejor morir en la casa de uno que en un hospital, y mucho más cómodo para todos», decía mi tío. Poco después, una tarde de vacaciones de Navidad, fui a visitarlo a su casa. Estaba solo en ese momento, sentado en una mecedora, con una bufanda al cuello, frente a la televisión. Dijo que se encontraba bien, pero le habían prohibido el tabaco. Sus ojos me miraron suplicantes, así que yo saqué el paquete de rubio americano sin filtro y le ofrecí un cigarro. Se lo puso en la boca y acercó la cara para que le diera fuego. Cuando aspiró la primera bocanada de humo se puso a toser —me sentí tan culpable como cuando le robé un cigarrillo a mi padre y me lo fumé en el cuarto de baño—. Entonces sus ojos húmedos me miraron como diciendo que le quedaban pocos días. Tenía sesenta y dos o sesenta y tres años, no lo recuerdo bien. Yo dejé de fumar durante un tiempo.

De pronto salió mi hija del ambulatorio y me sacó de estos tristes recuerdos; habían llamado a Claudia. La cogió en brazos y entraron en la consulta. Yo las esperé observando a los otros bebés. La doctora le dijo a Marta que Claudia, probablemente, tenía un virus, uno de los muchos que hay en otoño, que mezclara un sobre de suero con un litro de agua, y se lo diera a beber con frecuencia, para que la niña no se deshidratara. Mi nieta Claudia salió llorando y al verme hacerle tonterías con las manos, dejó de llorar y dijo “tatata… tatata”, y me miró sonriente con esos ojos que se fijan en todo como si preguntara el nombre de las cosas.

Manuel Navarro Seva
Madrid, diciembre de 2009

Papel

2009-11-28T10:38:00.001-08:00

Una mañana, mientras paseaba a mi nieta, vi a un hombre que cogía papeles del contenedor de reciclaje y los guardaba en un carrito de la compra. Me dije: «Fíjate, Boris, lo que hace la necesidad en estos tiempos de crisis. ¿Cuánto le darán a ese pobre hombre por unos kilos de papel?». Unos días antes, eran unos gitanos los que recogían chatarra de un contenedor de escombros y la metían en una furgoneta. Qué tiempos...
Continué empujando el cochecito y, al acercarme algo más al hombre que recogía papel, advertí con sorpresa que era mi padre. Me dio un vuelco el corazón, y me sentí culpable al verle allí, metiendo el brazo en el contenedor. Había cambiado tanto… pero era mi padre, sin lugar a dudas. No supe qué hacer, si alejarme o acercarme a él, pues hacía años que no nos veíamos, pese a vivir en el mismo barrio. Algo inusual entre padres e hijos, es cierto, pero es que mi madre murió pocos días después de tenerme y siempre pensé que él me culpó de su muerte.
Esa mañana, al encontrarle tan indefenso, tan mayor, tan desaliñado, me causó tanta pena… Así que me aproximé y le dije: «Oiga, buen hombre —no quise aclararle que era yo—, ¿qué hace?, ¿para qué quiere el papel?». Me miró como si no entendiera qué le preguntaba, como si no me hubiera reconocido, y siguió a lo suyo, sin contestar a mi pregunta. Entonces le ofrecí mi ayuda: «¿Quiere que le eche una mano?». Y él respondió: «De acuerdo, si no le importa, joven». Me llamó joven. Puse el freno al cochecito de mi nieta y llené de papel su carro de la compra. Luego me ofrecí a acompañarlo a su casa, qué menos podía hacer, y contestó que de acuerdo.
Caminábamos por la acera empujando los carritos y charlando de esto y lo otro, como dos desconocidos, cuando dijo que el papel lo guardaba en casa, y tenía dos habitaciones llenas. «¿Y para qué quiere tanto papel?», le pregunté. De súbito, paró de andar y yo hice lo mismo. Entonces se acercó por primera vez al cochecito y asomó la cabeza para ver a su biznieta. No dijo nada, pero su cara se iluminó. Seguimos andando, y al cabo de unos minutos dijo, señalando a la niña: «Es muy guapa, ¿cómo se llama?». «Claudia», dije yo. «¿Y dónde está su madre?», preguntó. «Trabajando», contesté.
Ya en su portal, subimos por la rampa y entramos en el vestíbulo. Fue entonces cuando me miró y contestó a mi pregunta: «El papel es muy útil, especialmente el de periódico. Yo lo utilizo mucho para recortar palabras; las pego por doquier y así no las olvido». «Ah, ya entiendo», dije, fingiendo interés.
Al llegar al ascensor, pulsó el botón. Mientras esperábamos, saqué un bolígrafo y anoté en un trozo de papel de su carro de la compra: Boris, y mi número de teléfono. Le dije: «Tome, si necesita algo llámeme. Para cualquier cosa». El ascensor había llegado a la planta baja. Me miró a los ojos como si quisiera decirme algo, entró en la cabina y dijo adiós antes de que se cerraran las puertas.
Cuando llegamos a casa, Claudia aún dormía. La dejé en el cochecito y me dirigí a la cocina para prepararme un té. En eso, sonó el teléfono. Fui deprisa a descolgar, pero al otro lado de la línea un robot comenzó a recitar que habían mejorado la oferta de ADSL en mi zona. Colgué antes de que terminara el mensaje, claro. Luego llegó mi hija a recoger a Claudia, y dijo: «Papá, ¿te pasa algo?».

Manuel Navarro Seva
Madrid, octubre de 2009

Paro juvenil

2009-11-12T00:57:00.000-08:00

El fantástico e interesante reportaje publicado en EL PAÍS, el 5.11.2009, con el título Matriculado en la euforia y licenciado en el desastre, pone los pelos de punta. En España, casi un millón trescientos mil jóvenes de entre 20 y 29 años buscan trabajo, más de un millón y medio si contamos desde los 16 años. Casi trescientos mil tienen formación superior. No resulta extraño, pues, según la encuesta Bertelsmann, que la mayor inquietud de los jóvenes españoles sea el paro, y que no les importe aceptar un trabajo, aunque sea precario o mal pagado.

De acuerdo con los datos de Eurostat, España encabeza el ranking europeo con casi el 40% de tasa de paro juvenil (menores de 25 años), el doble de la media de la UE-27. Un drama que ensombrece el futuro de nuestro país y debería preocupar a los políticos que nos gobiernan.

¿Qué fue del llamado diálogo social? ¿Es tan difícil conseguir acuerdos? ¿No debería tenerse en cuenta lo que hacen al respecto en otros países europeos? De momento, el ministro Gabilondo ha lanzado la idea de aumentar la obligatoriedad de la enseñanza hasta los 18 años. Al menos eso mejoraría la formación de los jóvenes para cuando haya trabajo, y de paso reduciría nuestras estadísticas de paro. ¿Y el PP, que gobierna en varias Comunidades Autónomas, tiene algo que decir al respecto? Tan preocupados andan con sus problemas internos que este otro asunto ya lo resolverá el tiempo. Y si no, peor para el PSOE.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicado en elpais.com el 5 de noviembre de 2009

Mucho dinero

2009-10-31T12:27:00.000-07:00

A mediados de octubre, la Organización Profesional de Inspectores de Hacienda señaló que la cifra de cuotas no ingresadas o fraude fiscal en España podría cuantificarse en unos 70.000 millones de euros anuales. Y que entre 2005 y 2008, la Agencia Tributaria, con el Plan de Prevención del Fraude Fiscal, consiguió recuperar unos 28.000 millones de euros. Es decir, sólo un 10% de los 280.000 millones que hacen los 70.000 en cuatro años.
Si lo que dicen los Inspectores de Hacienda fuera cierto, y si el Gobierno tuviera en consideración el Plan Especial de Actuación de la Administración Tributaria que proponen los inspectores, a lo mejor no sería necesario subir los impuestos. Ahora bien, si lo fuera, como asegura el Gobierno, al menos que paguemos todos. No sólo los de siempre.
Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 29 de 0ctubre de 2009

Piscinas

2009-09-25T03:57:00.000-07:00

Pese al viento que soplaba esa tarde, el calor era insoportable. “¿Por qué no vamos a darnos un baño?”, dijo mi mujer. “¿Por qué no?, es una buen idea”, respondí. Metimos toallas, bañadores, llaves, el bono, el periódico, y un libro en una bolsa de deportes, y salimos a la calle, casi desierta.
Junto a la pileta olímpica no se notaba el viento, pero los altos chopos que rodean el recinto se inclinaban y simulaban el rumor de las olas del mar. Cerré los ojos un momento y me imaginé tumbado en una playa desierta, lejos del calor urbano de Madrid y de la contaminación del tráfico. Volví a la realidad y dejé la bolsa sobre uno de los bancos metálicos. De inmediato, fuimos a ducharnos. Solo los pies, el resto del cuerpo no, pues el agua de las duchas de las piscinas municipales de Madrid está tan fría que parece como si pasara por una cámara de hielo antes de salir por el difusor. Luego nos lanzamos a la piscina, en sentido literal, no en el figurado, tanto mi mujer como yo somos expertos nadadores y solemos hacer varios anchos (el largo de la olímpica nos deprime).
Estábamos nadando, pues, cuando advertí que una persona venía hacia nosotros, a lo largo. Ya sabe el lector que no es fácil reconocer a alguien que lleva gafas de natación, gorro de baño y está nadando; sin embargo, identifiqué a mi psicoanalista. Pensé que no era probable que me hubiera reconocido, pero ¿y si lo había hecho...? No me apetecía darle explicaciones a mi mujer (nunca le hablé de mis visitas al loquero). Creo que dar este tipo de explicaciones lleva a situaciones tensas, preguntas enojosas, conclusiones equivocadas; y me pareció, además, que no era el momento oportuno. Seguí a lo mío, procurando no sacar la cabeza del agua más de lo necesario, sobre todo, cuando se nos acercaba mi analista, nadando a lo largo.
“¿Salimos ya?”, preguntó mi mujer, a mi lado, casi sin aliento. “Vale, como quieras”, dije yo, pero enseguida le propuse continuar un poco más, con la esperanza de que mi psicoanalista terminara de nadar antes que nosotros y se marchara sin hablarme, señal de que no me habría reconocido. Al cabo, cansados como estábamos, nos dirigimos a la escalerilla. Miré de soslayo y advertí que mi analista seguía golpeando el agua con brazos y piernas con el mismo ímpetu (es tan joven) que al principio. Discretamente salí del agua, eché una toalla sobre mis hombros y me coloqué de espaldas a la piscina. “¿Qué, nos vamos ya?”, dije, impaciente. “¿Qué prisa tenemos?”, contestó mi esposa, “tomemos un poco el sol”. Extendió su toalla sobre el césped y yo la imité, circunspecto. Nos tumbamos, ella decúbito supino, yo decúbito prono, cada uno en su toalla.
Poco después, mientras leía Crimen y castigo, con los codos apoyados y las manos soportando mi cabeza, noté que una sombra cubría parte de mi cuerpo y una voz conocida dijo: “Hola, Boris, ¿qué tal…? ¿Vienes a menudo a nadar? Te vi en la olímpica hace un rato”. Y sin darme ocasión de contestarle, continuó: “El agua está fantástica, y con este calor… bueno, me alegro de saludarte, te veo el martes por la tarde, ¿no?”. “Sí, sí, sin falta, allí estaré”, dije yo.
“¿Quién es esa?”, preguntó mi mujer. “No…, nadie, una compañera del trabajo”. “¿Por qué no me la presentaste?”. “Pues no sé, no caí en ese instante”, dije. “¿Y por qué has de verla el martes por la tarde?”. “No… por nada, es que hay una reunión de Dirección”. Nos levantamos y mientras doblábamos las toallas, insistió: “Es muy joven… y demasiado guapa”. “No sé, no me había fijado”, dije, levantando los hombros.

Manuel Navarro Seva
Madrid, julio de 2009

Regalos, algo tan normal

2009-07-26T11:33:00.000-07:00

Aceptar regalos costosos por los políticos no tiene ninguna justificación desde el sentido común y la ética. No es válido justificarlo diciendo que todos los políticos reciben obsequios, que es algo normal y frecuente. Es costumbre recibir regalos por Navidad, o en fechas señaladas del calendario, sí, pero también lo es corresponder con otro regalo o favor.

Más lógica y sensata es la actitud de aquellos políticos, que los hay, que rechazan los obsequios, al menos los de un cierto valor económico. Pero la carne es débil; los humanos solemos ver la paja en ojo ajeno, y no la viga en el propio; y establecer lo que es caro y lo que no es subjetivo. Así que para evitar males mayores y actitudes reprobables, sería conveniente regular mediante una ley específica este asunto tan penoso. Quizás una ley no sea la panacea universal, pero ayudaría muchísimo.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en elpais.com el 23 de julio de 2009

Gripe

2009-07-10T02:39:00.000-07:00

Cuando iba en autobús esta mañana a ver a un amigo al que han operado de la próstata, subió una señora gruesa que tenía cara de cerda, con perdón, y una barriga enorme de embarazada. Luego de superar a duras penas el pasillo repleto de gente, se colocó de pie en la plataforma central, pues no quedaban asientos libres. Me extrañó que no llevara mascarilla.

Los pasajeros que iban sentados fingían leer o miraban para otro lado. Yo hubiera hecho lo mismo, quizás, si la señora cerda no me hubiera visto observarla, tengo que reconocerlo. Me levanté, pues, e hice ademán de ofrecerle mi sitio. Ella, al notarlo, hizo un gesto con la mano, como diciendo que no hacía falta. Supuse enseguida, al advertir mejor sus proporciones, que no cabría en mi asiento y por eso dijo que no. Seguí leyendo Balzac y la joven costurera china, satisfecho de haber intentado cumplir con un deber ciudadano, y de vez en cuando miraba a la cerda, con perdón, que seguía agarrada a la barra y sonreía con cara de buena persona, como suelen hacer los gordos.

De súbito estornudó, se sonó los mocos con gran estruendo y noté cómo se le movieron las carnes debajo de aquel vestido mesa camilla. Los pasajeros que no llevaban mascarilla puesta, se la colocaron a toda prisa. Yo también. Pese a ello, cada vez que estornudaba, lo que ocurrió repetidas veces, yo dejaba de respirar hasta que no podía más. Al fin, la cerda se apeó tres paradas antes de la mía y se oyó un suspiro general de alivio. La gente comenzó a discutir sobre si debería estar prohibido o no dejar viajar a los cerdos en los medios públicos de transporte, dadas las circunstancias. Algunos defendían con vehemencia que no, mientras otros sostenían lo contrario. Yo no estaba muy seguro de si sí o si no; el cuerpo me pedía que no, pero no dije nada, odio las discusiones en autobús, ya que normalmente no conducen a nada (las discusiones); además, estaba a punto de llegar a mi destino.

Ya en la calle, observé que había muchos cerdos paseando y que casi todos llevaban la mascarilla, como habían recomendado las autoridades sanitarias. Pensé que la situación era mucho más grave de lo que había declarado el Gobierno. De hecho, se decía en los medios que en algunos países estaban muriendo muchos cerdos. Así que cada vez que me cruzaba con alguno dejaba de respirar hasta que me alejaba un poco de él, por si acaso.

Llegué al hospital donde estaba ingresado mi amigo. Pregunté por su habitación y, además de indicarme el número, me recomendaron que llevara puesta la mascarilla en todo el edificio. Obedecí sin rechistar, claro, al fin y al cabo, pensé, era por mi salud.

Subí en ascensor hasta al quinto, busqué la quinientos treinta, cuya puerta estaba entreabierta, llamé con los nudillos y oí la voz de mi amigo.

—¡Pase!
—¡Hombre, Pedro, soy yo! ¿Qué tal va todo? —pregunté con un fuerte apretón de manos y le entregué un libro de Saramago que le había comprado. Dijo que le gustaba mucho Saramago y que no había leído el libro.

Pedro, sentado al borde de la cama, con uno de esos camisones de hospital que no cierran por detrás, veía la televisión; una sonda le asomaba por debajo y terminaba en una bolsa de plástico atada al tobillo. Estaba, además, conectado a un gotero que colgaba de una percha metálica con patas.

—Ya ves, bastante bien, dentro de lo que cabe. Me han dejado sin próstata, pero no han encontrado metástasis. Así que he tenido suerte —dijo, con una sonrisa resignada.
—Oye, eso hay que celebrarlo —respondí torpemente, pues no supe qué otra cosa decir…

En eso, salió del cuarto de baño de la habitación una mujer delgada, recién peinada y maquillada; olía a perfume. Pedro me la presentó como su esposa. Pensé que era atractiva y no representaba la edad que debía tener. Me acerqué a darle un beso, aunque los dos llevábamos la mascarilla, y ella emitió una especie de gruñido, como diciendo: “No te acerques, por favor, es mejor que no te acerques”. Se sentó en un rincón. Luego de un silencio incómodo, dije que tenía que marcharme, que las visitas a los enfermos no deben alargarse más de lo necesario. Mi amigo se incorporó, agarró la percha metálica y dijo:

—Vamos, te acompaño al ascensor.

Salimos de la habitación, él arrastrando la percha y yo con Balzac y la joven costurera china en la mano, y no hablamos más de su operación. Ni de la gripe.

Manuel Navarro Seva
Madrid, mayo de 2009

La redistribución de los impuestos

2009-06-29T00:22:00.000-07:00

Acabo de desayunar leyendo que en unas horas el Gobierno de España ha dado marcha atrás a su acuerdo con IU e ICV de subir los impuestos a los más ricos. Parece, pues, que si no hay votos a cambio para aprobar los Presupuestos no hay reforma fiscal.

A mí, la verdad, me hacía mucha ilusión que a los deportistas extranjeros, esos que ganan millones, se les quitara el límite del 24% en sus impuestos del IRPF, que suprimieran los 400 y los 2500 euros para las rentas más altas y que los que más ganan contribuyeran mucho más de lo que contribuyen ahora. Si no ¿de dónde van a salir los dineros que hacen falta para pagar los subsidios y servicios hasta que se supere la crisis? ¿De las gasolinas, del tabaco, tal vez del IVA que pagamos todos por igual?

¿Queda claro que se gobierna la nación a golpe de ideas políticas, de programa, de convicciones, de justicia social y redistributiva, etc.? Pues no, señores del Gobierno.

Manuel Navarro Seva
Publicada en EL PAÍS el 28 de junio de 2009

Los precios del petróleo y los combustibles

2009-06-18T00:15:00.000-07:00

He leído en ELPAÍS.com la noticia que dice que los principales combustibles de automoción cuestan menos que hace un año, cuando iniciaban una escalada al alza como consecuencia del repunte del precio del crudo, que en julio de 2008 llegó a alcanzar los 147 dólares el barril. Con ese precio del petróleo, la gasolina y el gasóleo llegaron a costar 1,260 y 1,305 euros, respectivamente.

Se dice también en la noticia que en España el precio de los combustibles es inferior al de la Unión Europea. Y, también, que actualmente con un precio del barril de unos 71 dólares, los precios de la gasolina y el gasóleo están en 1,025 y 0,904.

Quiere decirse que mientras el precio del barril de crudo se ha reducido algo más de un 50%, los combustibles solo lo han hecho, aproximadamente, un 17% la gasolina y un 30% el gasóleo. Así que claro que cuestan menos los combustibles que hace un año, pero no tanto menos como deberían costar.

Y, sin embargo, el Gobierno sube el impuesto sobre las gasolinas. Tal vez sea lógico, para reducir consumo y contaminación, vale, pero que no lo justifiquen diciendo que cuesta menos que el año pasado y que en la Unión Europea.

Manuel Navarro Seva
Publicada en EL PAÍS el 18 de junio de 2009

Una barra de pan

2009-05-11T03:57:00.000-07:00

Cuando fui a comprar el pan esta mañana, Juan, el chino que tiene un negocio de frutos secos en los bajos de mi casa, no se encontraba en la tienda. Su mujer, que daba de mamar a su hijita, me dijo que esperara un minuto, que no tardaría en volver. No mencionó adonde había ido Juan, y como se demoraba le dije que volvería más tarde; aunque, en verdad, pensé que lo compraría en el supermercado.

Iba a marcharme, pues, cuando el chino salió de la trastienda ajustándose el cinturón. Se señaló el vientre y dijo: “No está tripa mucho bien”. Y a continuación me preguntó si podía hacerme cargo de la tienda mientras iba al médico. Lo dijo con la naturalidad del que pide que le pases la sal. Desconcertado, acerté a sugerirle: “¿Por qué no te sustituye tu esposa?”. “Ella tiene cuidar niña”, me respondió. De manera que, sin mucha convicción, le contesté que de acuerdo, todavía no sé por qué; pero que se diera prisa, le dije, porque tenía mucho que hacer.

Cuando la mujer, china también, terminó de darle el pecho a su hija, un bebé de unos seis meses, de mofletes rojos como dos amapolas rojas, la dejó en un cochecito y desapareció. Así que me quedé solo a cargo del negocio. Lo cual me inquietó sobremanera, pues desconocía el precio de los artículos, si exceptuamos el pan, claro, que compro cada día; además, debía ocuparme de la criatura, cuyas costumbres desconocía.

Pese a mis temores, resolví la situación con bastante pericia. Vendí ocho barras de pan, tres refrescos, doscientos gramos de cacahuetes, cinco chicles, una bolsa de patatas fritas… Y la niña, aunque lloró hasta que le puse el chupete en la boca, estuvo durmiendo, muy tranquila.

Pasaron como dos horas hasta que apareció el chino. Me pidió una barra de pan, pagó sesenta céntimos y se marchó. Tan rápido que ni siquiera pude preguntarle qué le había dicho el doctor. Poco después regresó la china con un tupperware de tallarines. Me los comí con ganas, acompañados de una Coca Cola light que tomé de la nevera, y luego todo transcurrió como si me hubiera dedicado al comercio toda mi vida. Al terminar el día, la china y yo hicimos caja, cerramos la tienda y nos fuimos a su casa. Desde los brazos de su madre la niña me miraba con extrañeza mientras cenábamos en la cocina.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, marzo de 2009

Llamadas

2009-04-13T01:53:00.000-07:00

Recibí una llamada de teléfono cuando echaba una cabezada en el sofá, después de comer. Desde el otro lado de la línea una voz dulce, joven, hispanoamericana, hablaba de una oferta de telefonía e Internet. Lejos de enfadarme, por la hora, dejé que me explicara su proposición.

Cuando acabó su monótono discurso, le dije que tenía que pensarlo. Insistió en hacerme ver las ventajas de aquella maravillosa oportunidad de mejorar mi contrato con otra compañía, pero me negué a suscribirlo; tenía que pensar, consultar con mi mujer, aun cuando estas cosas suele dejarlas en mis manos, como los asuntos del banco, el mantenimiento del coche, la declaración anual de impuestos. Así que la voz quedó en volver a llamarme.

Al día siguiente, más o menos a la misma hora de la siesta, telefoneó de nuevo, con su cálido acento hispanoamericano; le dije que aún no había decidido nada al respecto.

Las llamadas se repitieron los días subsiguientes, a la misma hora. Y con el tiempo llegaron a convertirse en algo tan habitual y necesario para mí como la siesta, pues ya no hablábamos sólo de la oferta de telecomunicación. La voz de Inés, así dijo que se llamaba, era como un bálsamo, muchísimo mejor que las sesiones de mi psicoanalista, porque Inés sabía escuchar y dejaba que le contara mis propios conflictos personales, mis inquietudes, mis miedos, mis desavenencias conyugales, mis dudas espirituales.

Un día, después de una larga charla sobre la religión católica y sus contradicciones, decidimos vernos por primera vez.

Quedamos en una cafetería del centro de Madrid. Yo estaba ilusionado e incluso me atreví a comprarle un regalo. Una insignificancia. Llegué puntual a la cafetería de la Gran Vía, y esperé infructuosamente su llegada.

Al día siguiente estuve atento al teléfono y más alterado que en otras ocasiones. Sonó a eso de las tres de la tarde y descolgué con la premura de pedirle explicaciones:

—Hola, Inés… ¿Por qué no acudiste ayer a la cita ni tuviste la consideración de llamarme? —le reproché, enfadado.
—¿Cómo? Luego me dices quién es Inés —respondió una voz muy familiar, y colgó.

Inés no volvió a llamarme. Tal vez no se atrevió a conocerme, o sufrió un accidente de tráfico cuando acudía a nuestra cita, como en aquella película cuyo título se tradujo como Tú y yo, de Deborah Kerr y Cary Grant. No he conseguido averiguarlo.

Desde aquel día mi mujer llama a las tres en punto, con mucho retintín, diciendo que es Inés.

He dejado de contestar las llamadas a la hora de la siesta. A veces tengo que hacer un gran esfuerzo para no descolgar el teléfono, pensando que es Inés. Y he vuelto a visitar a mi analista.

Manuel Navarro Seva
Madrid, enero de 2009

El televisor

2009-03-05T08:08:00.000-08:00

El verano pasado, caminando por el paseo marítimo, encontré un televisor junto al mar. Estaba sobre una roca, apagado, naturalmente, y me pregunté: «¿Quién lo habrá abandonado ahí?». Me acerqué y me pareció que las olas no lo habían mojado, pues la caja estaba intacta, como nueva, así que me dio pena dejarlo allí y me lo llevé a casa.

Pese a su tamaño, catorce o quince pulgadas, al llegar al portal del edificio lo dejé en el suelo para descansar, ya que me dolían los brazos. Un vecino que salía en ese momento me preguntó: “¿Qué, se te ha estropeado la tele?” “No, no, es que la encontré en las rocas”, respondí, “y la traigo para comprobar si aún funciona”. El vecino me contó que una vez halló una lavadora junto al contenedor del vidrio y estaba tan oxidada que no quiso recogerla. “Es lo que ocurre aquí en la playa, los aparatos electrodomésticos duran menos, por la humedad”, le dije. Levanté el televisor del suelo, luego de despedirme, y subí en el ascensor a casa.

Al enchufar el aparato a la red eléctrica sonó como un chispazo en su interior y se encendió el piloto rojo, pero la pantalla no se iluminó, permaneció en negro. Le di unos golpecitos en el lateral, y nada. Unos golpes más fuertes; siguió sin responder. Entonces cogí un destornillador del cajón inferior de la mesilla de noche, donde guardo las herramientas de más uso y los preservativos, y retiré la tapa posterior del televisor. Apreté aquí y allá, sin saber qué tocaba, claro, y de pronto la pantalla se iluminó. Me puse delante de ella y apareció una imagen en blanco y negro. Era el busto de un hombre cuya cara se veía borrosa, como la de un espectro. Así que ajusté el brillo y el contraste hasta que reconocí a mi padre. ¡Qué impresión me dio! Pensé, asustado, que tal vez era un sueño, pero me pellizqué el dorso de la mano y me di cuenta de que estaba despierto. Todavía con el susto encima me dije que quizás fuera una broma, o tal vez un video de cuando mi padre vivía, pues hacía cinco años y pico que había fallecido en un accidente de coche. Al fin me atreví a subir el volumen y le oí hablar: “Hola, hijo”. “¿Eres tú, papá?”, pregunté, y él: “Pues claro, ¿no me ves?”. Mi padre era algo brusco, especialmente con la familia, pero muy buena persona; con los amigos solía ser amable y simpático. “¿Y qué haces tú ahí?”, continué. “Es que no puedo materializarme y he aprovechado esta oportunidad para comunicarme contigo”, respondió. “¿Dónde te encuentras?”, interrogué. “No lo sé, esto es muy extraño, somos miles y miles de millones de muertos, esperando que alguien nos diga qué hacer”. “¿Pero dónde estás?”, insistí, “te repito que no lo sé, sólo veo gente, mucha gente deambulando por el éter, esperando que alguien nos diga algo”, dijo muy enfadado. “Tal vez sea el cielo”, repuse para sonsacarle, pero él seguía diciendo que no sabía, y que había allí personas que llevaban siglos deambulando y esperando. “Tal vez sea el purgatorio”, dije. “Mira, presta mucha atención”, me ordenó, “lo que quería deciros es que creo que no hay nada, nada en absoluto, sólo éter, estrellas y basura cósmica, y nosotros, los muertos, de aquí para allá sin nada que hacer. Así que dile a tu madre que no estoy bien, pero que deje de llorar, joder, que ya va siendo hora. Que disfrute de la vida, y tú también que luego…”. En esto, el aparato se apagó antes de que pudiera preguntarle si había visto a Dios. Lo desenchufé y cuando lo bajaba para desprenderme de él, volví a tropezarme con el vecino. “¿Qué, funciona o no?”, preguntó. “No, está totalmente muerto, voy a tirarlo al punto limpio”, y ni siquiera me detuve a charlar con él.

Manuel Navarro Seva
Madrid, enero de 2009
Publicado en el numero 6 de la revista literaria Prosofagia, febrero de 2010.

Dimitir en España

2009-02-26T00:03:00.000-08:00

En España la dimisión de un alto cargo político no es una práctica habitual (salvo en contadas excepciones). Por mucho que la oposición del momento lo exija, o tal vez precisamente por eso.

Ahí tienen, por poner algunos ejemplos, al ex ministro de Defensa Federico Trillo, actual responsable de Justicia del PP, ¿dimitió después del accidente del tristemente famoso Yak-42? O al ex ministro de Fomento Álvarez Cascos, ¿dimitió por irse de caza aquel fin de semana, mientras el chapapote del Prestige amenazaba con arruinar las costas gallegas? O al ex presidente de la Xunta Manuel Fraga, que curiosamente también estaba cazando ese mismo fin de semana con dos de sus conselleiros.

Muchos hemos juzgado y condenado al ministro de Justicia, Fernández Bermejo, por haber ido de cacería en circunstancias de todos conocidas. Por esa inoportuna y lamentable acción, por respeto a la ciudadanía, a su partido y a sí mismo, no porque lo pide el PP, el ministro Bermejo ha dimitido.

Manuel Navarro Seva
Publicada en EL PAÍS el 24 de febrero de 2009

Tiene que haber algún margen

2009-01-24T15:08:00.000-08:00

Mira que me cae bien el vicepresidente Solbes, pero decir que contra la crisis económica ya se han agotado todos los márgenes de maniobra posibles es como decir que está cansado, que se le acabaron las ideas, que quiere irse a casa.
Es, también, crear alarma social. No es que la ciudadanía no deba conocer la realidad de la crisis, ahí están las previsiones mucho más pesimistas de la Comisión Europea, según las cuales vamos a superar en España los 4 millones de parados en 2010 y registrar un crecimiento negativo del 2% en 2009, pero una cosa es reconocer la realidad y otra muy distinta decir que ya no puede hacerse nada.
¿Para qué si no están el ministro de Economía, el de Trabajo, el de Industria, etcétera? ¿Para evaluar el PIB, contar a los parados y asumir los cuatro millones, medir el déficit público? No, hombre, no; ánimo, hay que creer en nuestras posibilidades como país, y como Gobierno promover que los bancos den créditos, modificar leyes, recuperar el impuesto sobre el patrimonio, no sé, tiene que haber tantas cosas...
Como ciudadano me niego a pensar que no nos queda otra salida que esperar y ver. Barack Obama es una esperanza para el mundo, sin duda, pero en España todavía tiene que haber margen.

Manuel Navarro Seva
Publicada en EL PAÍS el 22.1.2009

Las pertenencias de Enrique

2008-11-29T08:54:00.000-08:00

El sábado, cuando fui por mi hijo a su residencia, un piso tutelado para personas con discapacidad, me dijo el supervisor que habían venido los hermanos de Enrique a llevarse sus cosas. Enrique había muerto el martes en circunstancias que hubo de aclarar un forense: asfixia por atragantamiento. Algo que no ocurre a menudo, sí, pero la muerte es así de extraña.
El caso es que los hermanos, después de hacerse cargo del cuerpo, llevarlo al tanatorio, esperar la autopsia y enterrarlo en su pueblo natal, habían ido a la residencia a recoger sus pertenencias. Me acerqué, pues, a saludarles y les di de nuevo el pésame. Estaban en la habitación de Enrique separando lo inservible, para tirarlo, de lo que pensaban podría ser aún de utilidad. El pasillo estaba lleno de bolsas de plástico. Vaciaban literalmente el cuarto para que pudieran limpiarlo y prepararlo para otra persona. En eso oímos la melodía estridente de un teléfono. Nos quedamos unos segundos preguntándonos si no sería el nuestro. Uno de los hermanos encontró al fin el teléfono que sonaba, en el cajón de la mesilla de noche. Respondió:
—¿Diga?, sí… pero es que Enrique falleció el martes pasado.
Tuve ganas de preguntar quién había llamado, pero pensé que eso no era cosa mía. Recordé que hacía unos días Enrique me dio su número. “Toma, Manuel, por si tienes que llamarme. Me he comprado un móvil nuevo”, me dijo. Cuando llegué a casa con mi hijo, busqué el número que me había escrito Enrique en un trozo de papel. No pude recordar dónde lo había puesto.
Manuel Navarro Seva
Madrid, noviembre de 2008

Ministerio de Deportes

2008-11-29T08:51:00.000-08:00

Si tenemos en cuenta que en ningún país de nuestro entorno hay un ministerio dedicado en exclusiva al deporte, podríamos afirmar que el presidente Zapatero es un innovador. Pero anunciarlo así, a bote pronto, ante la petición del capitán del equipo de tenis, parece una innovadora frivolidad. Más prudente hubiera sido, tal vez, responder que está dispuesto a considerarlo, aun cuando lo tuviera pensado y decidido de antemano.

En todo caso, y pese a que muchos aplauden la medida, no creo que sea una prioridad en estos momentos de crisis. Crear un ministerio supone unos gastos extraordinarios. Tampoco está clara su utilidad. El deporte español está viviendo una etapa dorada, con resultados brillantes en muchas de las disciplinas deportivas. No parece, pues, oportuno cambiar las actuales estructuras organizativas; quizás, eso sí, intentar mejorarlas donde proceda. No vaya a ser que con el cambio vayamos a peor.

Manuel Navarro Seva.
Publicada en Elpais.com el 28.11.2008

Cada uno a lo suyo

2008-11-24T01:03:00.000-08:00

El cardenal Antonio María Rouco Varela nos sorprendió de nuevo diciendo en su emisora de radio que en España “hubiera sido bueno” un referéndum sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo. Una consulta de ese tipo, dijo, "ayudaría a conocer mejor la realidad profunda de la conciencia de los aspectos más decisivos en la vida de los españoles". Argumento irresistible, estupendo, pero muchos españoles no creemos que este asunto sea hoy uno de los más decisivos de nuestras vidas; hay otros que nos preocupan mucho más, y me parece que enredar con esto es estar fuera de la realidad del país.
¿No se sorprendería el cardenal si el Gobierno de España planteara referendos sobre asuntos de la incumbencia de la Iglesia católica, como el matrimonio de los curas, la admisión de homosexuales en los seminarios, el acceso de mujeres al sacerdocio o la autofinanciación de la Iglesia, por ejemplo?

Manuel Navarro Seva
Publicada en el diario Público el 24.11.2008

Cambio climático

2008-10-29T11:56:00.000-07:00

José María Aznar ha sorprendido una vez más al mundo (no a los españoles, que ya le vamos conociendo) con sus insólitas declaraciones cuestionando el cambio climático y sus consecuencias, y poniendo en entredicho a ecologistas, socialistas y a miles de personalidades de la política y de la ciencia.

No es la primera vez que se equivoca, aunque luego se disculpe alegando que no fue tan listo como para saber lo que nadie sabía. Lo malo es que no es sólo un ex presidente del Gobierno de España quien lo dice, que ya es bastante, sino también el jefe del pensamiento del PP a través de la FAES que preside, y el marido de la concejal de Medio Ambiente del Ayuntamiento de Madrid.

Convendría, pues, que los dirigentes del PP, en especial aquéllos que tienen responsabilidades nacionales en su partido o de gobierno en los ámbitos locales y autonómicos, manifestaran si comparten las teorías negacionistas de Aznar y FAES. Más que nada para que la ciudadanía sepamos a qué atenernos.

Manuel Navarro Seva.
Publicada en EL PAÍS el 28.10.2008

Citizenship

2008-10-23T02:39:00.000-07:00

El presidente Camps quiere que los valencianos sean trilingües. Por eso dio la orden a su conseller, Font de Mora, para que Educación para la Ciudadanía (o Education for Citizenship) se impartiera en castellano o valenciano y en inglés.

El presidente y su conseller saben muy bien que no basta con implantar esa ocurrencia para que los alumnos de segundo de ESO aprendan la lengua de Shakespeare, mas la idea ha provocado la risa y los aplausos de los dirigentes del PP y de la jerarquía católica (¡qué sentido del humor tiene este Camps!); pero a la vez, el disgusto y la protesta de la comunidad educativa y de los padres de alumnos ante la caótica situación que se ha creado en las aulas y fuera de ellas.

La duplicidad de los recursos destinados por la Generalitat para la traducción simultánea de la asignatura en clase, la edición especial del libro de texto en inglés y la inspección para controlar en los institutos el cumplimiento de la extravagante orden tienen un coste estimado superior a los 8,5 millones de euros. ¿No sería mucho más eficaz, en aras de conseguir ese supuesto objetivo del trilingüismo, dedicar esos dineros a enseñar el inglés a los niños desde los tres años, o a conceder becas de estudio en el extranjero a los estudiantes de la ESO?

Manuel Navarro Seva.
Publicada por EL PAÍS del 22.10.2008 (edición de la Comunidad Valenciana)

Los beneficios de la banca

2008-10-20T08:36:00.000-07:00

Pese a los graves problemas por los que atraviesan las entidades financieras de todo el mundo, la banca española aumenta sus beneficios hasta el tercer trimestre un 3% en relación con el mismo periodo del año anterior. Estamos hablando de unos 22.500 millones de euros.

Estos fabulosos beneficios se dedicarán en parte (¿un 50%?) a repartir dividendos entre sus accionistas, en tanto que el Gobierno va a comprar activos (¿de alta calidad?) con dinero público por valor de 50.000 millones de euros para que la banca española pueda hacer frente a sus compromisos inmediatos de liquidez. Medida que nuestras autoridades financieras juzgan necesaria ante la grave crisis que padece el sector.

Vale, pero ¿no será necesario también que la banca y sus accionistas se aprieten el cinturón de las ganancias? Algo tendrán que hacer los bancos ¿no?

Manuel Navarro Seva.
Publicada en EL PAÍS el 15.10.2008

¿Crisis?

2008-09-29T01:57:00.000-07:00

El 23 de septiembre nos hemos dado cuenta los españoles de que el presidente Zapatero no era el único en negar la existencia de la crisis económica; es precisamente una de sus rivales políticas, la presidenta de la Comunidad de Madrid, quien le acompaña en su teoría de la negación.

Si hubiera crisis, como aseguran los expertos de todo el mundo, ¿acaso la Comunidad de Madrid habría despilfarrado 1,5 millones de euros en una sola noche de fiesta para celebrar la inauguración de los Teatros del Canal?

Manuel Navarro Seva.
Publicada en EL PAÍS el 29.9.2008

El coste de los Juegos

2008-07-25T00:50:00.000-07:00

Leo que los Juegos Olímpicos de Pekín costarán, según estimaciones, entre 20.000 y 40.000 millones de dólares y que el presupuesto de la candidatura de Madrid 2016 es de 11.600. No sé cuánto costó Barcelona 92, que terminó con 100 millones de pérdidas que han sido, al parecer, recuperadas por el aumento del turismo a esa ciudad.

Parece obvio que la modernización de infraestructuras que conllevan unos Juegos la disfrutamos todos después; pero: ¿Quién paga los gastos? Los ciudadanos que vivimos en las sedes, es decir, pequineses, barceloneses, madrileños, etcétera. ¿Y no es un gran despilfarro cuando hay tantas otras prioridades que atender?

Manuel Navarro Seva.
Publicada en EL PAÍS el 25.7.2008
Publicada en Público el 25.7.2008

Interrupción del embarazo

2008-07-21T05:37:00.000-07:00

Los datos de 2006 publicados por el Ministerio de Sanidad y Consumo referentes al aborto indican que en España hubo 101.592 interrupciones voluntarias del embarazo (IVE’s). El 2,51% se realizaron en hospitales públicos y el 97,49% en centros privados.

Hubo 135 centros en toda España (43 públicos y 92 privados) que notificaron IVE’s. En la comunidad de Navarra no hubo ninguna notificación, pero 651 residentes en esta comunidad abortaron fuera de ella, y en las comunidades de Castilla y León, Castilla la Mancha, Extremadura y Murcia sólo se realizaron IVE’s en centros privados.

Hace como un mes leí que en ocho comunidades autónomas (Cantabria, País Vasco, La Rioja, Canarias, Extremadura, Castilla la Mancha, Aragón y Baleares) no se ofrece ningún tipo de financiación pública, lo que obliga a las mujeres a pagarse el aborto de su bolsillo salvo que tengan la suerte de formar parte de ese escasísimo 2,51% que consiguen ser intervenidas en un hospital público.

El Gobierno, con el reciente real decreto sobre confidencialidad de los datos de las mujeres que interrumpen voluntariamente su embarazo, da un paso para la reforma prometida de la ley; pero no debería olvidar que el aborto, en las condiciones legalmente establecidas, debe ser un servicio más de la sanidad pública, como lo son las operaciones de corazón o de cadera, gobierne quien gobierne en el país y en cada comunidad autónoma.

¿O no es verdad que todos somos iguales ante la ley y la ley es igual para todos?

Manuel Navarro Seva.
Publicada en EL PAÍS el 17.7.2008

Morir como un perro

2008-07-07T00:25:00.000-07:00

Esmin Green, una mujer negra de 49 años, murió el 19 de junio en el suelo de la sala de espera de un hospital psiquiátrico de Brooklyn. Se desplomó ante la mirada indiferente de los pacientes que esperaban en la misma sala, del personal de seguridad y de los médicos y enfermeras, luego de aguardar 24 horas a que le asignaran una cama. Murió sin recibir ayuda, tendida en el suelo, como un perro. Aunque hoy día esa expresión, morir como un perro, no sea ya correcta.

Lo paradójico es que este trágico suceso ha ocurrido en el país más rico de la tierra, donde se dedican más de 40.000 millones de dólares a los cuidados de las mascotas, donde más de 70 millones de estadounidenses tienen al menos una.

Pero podía haber ocurrido aquí, en nuestra nueva Europa, la de las directivas de los centros de internamiento y de retorno de inmigrantes, la de las privatizaciones de los servicios sanitarios, etcétera.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS.com el 4.7.2008
Publicada en el diario Público el 5.7.2008

Daniela

2008-06-25T00:56:00.000-07:00

Cuando llega Daniela, ya estoy despierto. La oigo dejar las llaves en el plato de la cómoda, caminar hasta el baño, encender la luz. Tiene la piel oscura y los pechos grandes. Luego de cambiarse, abre la puerta de mi habitación, pregunta si he dormido bien, levanta la persiana con energía, enciende la radio y dice: “¡Hace un día estupendo!”; lo dice siempre, aunque llueva o haga viento. Me besa, me desnuda y me lleva en brazos al cuarto de baño. Menos mal que peso poco. Me coloca con suavidad en la tina. Al principio sentía vergüenza de que me viera desnudo. Ahora no. Ahora deseo que vea mi cuerpo, incluso cuando se me pone dura, que es casi siempre, sobre todo, cuando pasa la esponja por ahí abajo. No puedo evitarlo. Me encanta que pase la esponja por todo mi cuerpo, pero cuando enjabona mis partes, me vuelvo loco. Sé que ella sabe que disfruto con eso. A veces lo hace mirándome a los ojos, como preguntando: “¿Te gusta así, cariño?”. Cuando termina, me seca con una toalla grande y pone desodorante en mis axilas. Me gusta sentir mi cuerpo limpio y oler bien. Después me viste, me coloca en la silla y ata mis pies con las correas de cuero. Las manos no me las ata. Las manos las puedo llevar sueltas, pero hago con ellas movimientos extraños, sin querer. Después de darme el desayuno y las medicinas, me lleva a la parada de la ruta. Cuando llega el autobús, Daniela me da un beso de despedida. A las nueve y media estoy en el Centro. Paso el día pensando en ella, pero soy incapaz de decirle que la quiero, que desearía acostarme con ella. Podría marcharse y no volvería a verla nunca.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, mayo de 2008
Relato finalista de la IV edición del concurso de microcuentos El Planeta de los Libros.

El ‘caso funeraria’

2008-06-23T00:49:00.000-07:00

Resulta que, tras 15 años de dilaciones
del proceso, la sentencia
de la Audiencia Provincial deMadrid
establece que hubo prevaricación,
tráfico de influencias, falsedad
documental y fraude a la
Hacienda pública en la venta del
49% de la Empresa Municipal de
Servicios Funerarios. El precio de
la venta fue de 100 pesetas (0,60
euros), cuando su valor estimado
era de 1.236 millones de pesetas
(7,4 millones de euros).

Pero los culpables, los empresarios
José Ignacio Rodrigo y los
hermanos Valdivia, han sido absueltos
por prescribir los delitos.
Y al ex teniente de alcalde Luis
María Huete se le inhabilita por
prevaricación por dos años y un
día, con lo que podría, si su avanzada
edad no se lo impide, presentarse
a las próximas elecciones.

¿Que le desilusiona la Justicia?
¿Que ha perdido la fe en la
Política? ¿Que quién resarcirá a
la Hacienda pública y al Ayuntamiento?
Hombre, por favor, no se
mortifique, puede usted acabar
necesitando prematuramente los
servicios de la funeraria que, por
cierto, continúan enmanos de los
susodichos empresarios.—

Manuel Navarro Seva
Publicada en El PAÍS el 18.6.2008

El caso funeraria

2008-06-12T01:28:00.000-07:00

Resulta que, luego de 15 años de dilaciones del proceso, la sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid establece que hubo prevaricación, tráfico de influencias, falsedad documental y fraude a la Hacienda pública en la venta del 49% de la Empresa Municipal de Servicios Funerarios. El precio de la venta fue de 100 pesetas (0,60 euros), cuando su valor estimado era de 1.236 millones de pesetas (7,4 millones de euros).

Pero los culpables, los empresarios José Ignacio Rodrigo y los hermanos Valdivia, han sido absueltos al haber prescrito los delitos. Y al ex teniente de alcalde, Luis María Huete, se le inhabilita por prevaricación por dos años y un día, con lo que podría, si su avanzada edad no se lo impide, presentarse a las próximas elecciones locales, autonómicas o nacionales por el Partido Popular.

¿Que le desilusiona la Justicia? ¿Que ha perdido la fe en la política? ¿Que quién resarcirá a la Hacienda pública y al Ayuntamiento de Madrid?

Hombre, por favor, no se mortifique, puede usted acabar necesitando prematuramente los servicios de la funeraria que, por cierto, continúan en manos de los susodichos empresarios.

Manuel Navarro Seva.
Publicada en el diario Público el 10.6.2008

El caso de la justicia lenta

2008-05-22T01:52:00.000-07:00

Mari Luz Cortés era una niña gitana que fue asesinada presuntamente por Santiago del Valle, un pedófilo reincidente condenado a dos penas de cárcel que no habían sido ejecutadas.

Estas dos penas forman parte de las 270.000 sentencias de lo penal pendientes de ejecución, cantidad revelada por el informe del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), realizado y publicado recientemente a raíz de este hecho escandaloso.

El mismo informe del CGPJ achaca los retrasos a causas relacionadas con la movilidad de los funcionarios, la falta de experiencia y formación, la descoordinación y la inexistencia de un sistema informático que permita facilitar el seguimiento de las distintas fases procesales de las ejecutorias. Nada, al parecer, imposible de resolver.

Cabría preguntarse: ¿por qué ha hecho falta que muera una inocente para ordenar una investigación al respecto? ¿Cómo es que a estas alturas, en un país desarrollado como España, la Administración de justicia no dispone de un sistema informático adecuado y moderno? ¿Por qué no se ha formado suficientemente al personal? ¿Cuántos delincuentes andan sueltos.

Manuel Navarro Seva
Publicada en EL PAÍS el 21.5.2008

El precio de la electricidad

2008-05-19T11:09:00.000-07:00

Las tres principales compañías eléctricas han logrado un beneficio de 2.320 millones de euros en el primer trimestre de 2008, un 63,74% más que en el mismo periodo de 2007.

Pese a estos millonarios beneficios, la Comisión Nacional de la Energía, a instancias del ministerio de Industria, instado a su vez por las eléctricas, propone una subida del 11,3% a partir del 1 de julio, con la que se pretende reducir el desfase entre los costes de producción de la electricidad y lo que paga el usuario.

Una subida como ésta, que se añadiría a la ya aplicada desde enero de un 3.3%, no es ni razonable ni oportuna si se tienen en cuenta las dificultades económicas de la mayoría de los españoles, y lo mucho que ganan las eléctricas y sus directivos.

Lo que deberían hacer es invertir más en mejorar el suministro y evitar apagones como los del pasado verano, reducir los salarios e indemnizaciones escandalosas de sus directivos y tratar de mejorar los costes de producción en lugar de utilizarlos para presionar al Gobierno.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en el diario PÚBLICO el 16 de mayo de 2008

Justicia lenta

2008-05-09T01:07:00.000-07:00

Mari Luz Cortés era una niña gitana que fue asesinada presuntamente por Santiago del Valle, un pedófilo reincidente condenado a dos penas de cárcel que no habían sido ejecutadas. Estas dos penas forman parte de las 270.000 sentencias de lo penal pendientes de ejecución, cantidad revelada por el informe del Consejo General del Poder Judicial, realizado y publicado recientemente a raíz de este hecho escandaloso.

El mismo informe del CGPJ achaca los retrasos a causas relacionadas con la movilidad de los funcionarios, la falta de experiencia y formación, la descoordinación y la inexistencia de un sistema informático que permita facilitar el seguimiento de las distintas fases procesales de las ejecutorias. Nada, al parecer, imposible de resolver.

Cabría preguntarse: ¿Por qué ha hecho falta que muera una inocente para ordenar una investigación al respecto? ¿Cómo es que a estas alturas, en un país desarrollado como España, la Administración de Justicia no dispone de un sistema informático adecuado y moderno? ¿Por qué no se ha formado suficientemente al personal? ¿Cuántos delincuentes andan sueltos?

La idea que se percibe es la de una justicia politizada, más preocupada por las cuotas de poder en los Consejos de Gobierno que por resolver los problemas de los ciudadanos, una justicia lenta, ineficaz y obsoleta. Creo que es como para alarmarse. Con que, por favor, hagan algo antes de que muera otra Mari Luz.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en el diario PÚBLICO el 9.5.2008

Sobre las ministras

2008-04-19T01:36:00.000-07:00

Decir que hay más ministras que ministros en el nuevo Gobierno de Zapatero es importante en una sociedad machista como la española, en la que la mujer ha estado relegada tanto tiempo. Que una mujer, embarazada además, dirija por primera vez el ministerio de Defensa, un ministerio tan de hombres, es importante también. Decir que tenemos la ministra más joven de la democracia es también, sin dudas, importante. Ahora bien, lo que importa de verdad es que estas ministras hagan bien su trabajo, tan bien o mejor que los ministros, y eso no lo vamos a ver hasta que pase algún tiempo. Ojalá esta apuesta de Zapatero no sea una frivolidad, sino un acierto total, y que en adelante no haga falta resaltar que en el Gobierno de España hay más mujeres que hombres, o que sean así de jóvenes o que ocupen una cartera como la de Defensa. Eso sí sería importante. De modo que mucha suerte a las ministras, y también a los ministros, claro.

Manuel Navarro Seva, Madrid
Publicada en EL PAÍS.com el 14.4.2008

El fútbol y la polítia

2008-04-19T01:24:00.000-07:00

Lo confieso, fui uno de esos casi dos millones y medio de espectadores que en un momento dado del programa Tengo una pregunta para usted, emitido el 15.4.2008, se asomó a la pequeña pantalla; en mi caso, por una insana curiosidad: ver si el seleccionador nacional de fútbol se comportaba como una persona hosca y maleducada, como suele hacer. No fue así, y me alegro mucho. Pero preguntas como si llevará a Raúl a la selección, si entrenará a un equipo extranjero después de dejarla, el porqué llamó negro a un jugador, etcétera, lo confieso también, me traen sin cuidado.

Con todo, lo que de verdad me alegra es saber que la audiencia del programa fue mucho menor, algo así como la mitad de la registrada en cada uno de los tres programas anteriores en los que participaron Rajoy, Zapatero y otros tres políticos nacionales de primera línea. Lo cual demuestra, a mi entender, que el pueblo español es cada vez más maduro, culto e inteligente de lo que creen algunos directivos de la TVE. ¡Con la de gente interesante que tenemos! Otra cosa es que a la mayoría de los españoles nos guste el fútbol.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS.com el 18.4.2008

El fútbol y la política

Lo confieso, fui uno de esos casi dos millones y medio de espectadores que en un momento dado del programa Tengo una pregunta para usted, emitido el 15 de abril, se asomó a la pequeña pantalla; en mi caso, por una insana curiosidad: ver si el seleccionador nacional de fútbol se comportaba como una persona hosca y maleducada, como suele hacer.

No fue así, y me alegro mucho. Pero preguntas como si llevará a Raúl a la Selección, si entrenará a un equipo extranjero después de dejarla, por qué llamó negro a un jugador, etcétera, lo confieso también, me traen sin cuidado.

Con todo, lo que de verdad me alegra es saber que en esta ocasión la audiencia del programa fue mucho menor, algo así como la mitad de la registrada en cada uno de los tres programas anteriores, en los que participaron tanto Mariano Rajoy como José Luis Rodríguez Zapatero y otros tres políticos nacionales de primera línea.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Versión publicada en el diario PÚBLICO el 19.4.2008

Guardar un secreto

2008-04-08T00:15:00.000-07:00

Anselmo, el hermano mayor de mi padre, venía a visitarnos a menudo. Por la noche se sentaba con nosotros frente al fuego de la chimenea y nos contaba historias de su mujer. Dónde la conoció, cómo le pidió relaciones, cuándo se casaron, por qué no tuvieron hijos, cómo murió. Mi tío Anselmo tenía una tienda de ultramarinos enfrente de mi casa, adonde mi madre me mandaba de vez en cuando a comprar una lata de tomate o una botella de aceite, no sé, cualquier cosa que hubiera olvidado. Él salía de detrás del mostrador, con su bata gris y una sonrisa, para darme un beso y un caramelo; decía “cuando seas mayor vas a ser la chica más bonita del mundo”.

Uno de aquellos días, lo recuerdo bien, no había nadie en el establecimiento, me cogió de la mano y me llevó a la trastienda. Se puso de rodillas ante mí, muy serio, su cara a la altura de la mía, la respiración agitada. Me besó en la mejilla y me atrajo hacia él, fuertemente, con sus manos presionando mis menudas nalgas. Creo que aquello, que ocurrió muchas veces, más que asustarme, me extrañaba. Después, me daba una moneda, para que me comprara lo que quisiera, y decía, “no se lo digas a nadie, esto es un secreto entre los dos”.

Años después, el tío Anselmo dejó de venir a contarnos sus historias al calor de la chimenea. Había sufrido un derrame cerebral que lo mantenía postrado en la cama. No podía mover sus miembros ni hablar, pero entendía lo que le decían y movía la cabeza para decir sí o no. Mi madre me mandaba con la sopa para que yo se la diera. Estaba muy caliente, lo sé, pero tenía que tomársela. Yo, con cada cucharada, le decía, “esto es un secreto entre los dos”, y él movía la cabeza, asintiendo, y se le soltaban las lágrimas.

Un día, cuando fui a llevarle la comida, lo encontré muerto. Lo enterramos en el panteón familiar. De aquello no le he hablado a nadie, pero guardo las monedas en una bolsa.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, 6 de abril de 2008

Moderación salarial

2008-03-29T10:15:00.000-07:00

Las autoridades económicas recomiendan moderación salarial para evitar la famosa espiral inflacionista, mucho más en época de crisis como la que afecta ahora a la economía mundial, cuya verdadera dimensión todavía desconocemos.

En esa línea, a finales de 2007, los sindicatos y la patronal firmaron la prórroga del Acuerdo sobre la Negociación Colectiva para 2008, que establece una subida de los salarios según el IPC previsto (2%), como vienen haciendo desde hace años, con cláusulas de revisión de acuerdo con las desviaciones del IPC.

Por el contrario, los diputados y senadores se aprobaron en septiembre de 2007 una subida de sueldo de un 3,5%, como si la crisis no fuera con ellos, como si sus salarios, complementos, dietas y demás prebendas no fueran ya excesivos (ver página 20 de PÚBLICO del 27.3.2008).

No sé cuándo toca volver a subirse los salarios (¿por qué no congelarlos?), pero sí sé que a muchos nos gustaría que tuvieran en cuenta lo que gana la ciudadanía, aunque sólo fuera por dar ejemplo.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en el diario PÚBLICO el 29.3.2008

Pilar, una mujer sola

2008-03-28T05:28:00.000-07:00

Cierra con llave y cerrojo la puerta de la casa. Mira en cada habitación, en cada armario, debajo de las camas; pone un cuchillo de cocina en la mesita de noche, se acuesta. Oye ruidos que no la dejan dormir. Lleva mucho tiempo oyéndolos, cada noche. “Es como si hubiera alguien golpeando en la pared”, piensa Pilar. “Entran en tu casa y te sorprenden durmiendo”, lo ha oído en la televisión, “te tapan la nariz con un pañuelo empapado en cloroformo o te clavan una navaja en la tripa; luego te desvalijan la casa”. Pilar ha llegado al convencimiento de que los ladrones están en casa de su vecino, que se fue a vivir a la playa. “Sí, sí, tiene que ser eso”, piensa, “mañana, en cuanto me levante, se lo diré al portero, le pediré el teléfono de Germán. Lo llamaré y le diré, Germán, en tu casa hay alguien, en tu casa están haciendo un agujero para penetrar en la mía. Seguro que a ti ya te la han vaciado. Llama a la policía, por favor”.

Sobre las cuatro de la madrugada, la despertaron los truenos de una tormenta. Pilar se quedó en la cama, despierta, tapada hasta los ojos. “Son ellos”, pensó, “¿Y si hubieran terminado el boquete? ¿Y si estuvieran ya en la habitación del fondo…?”. Se le secó la boca, se puso a temblar como si estuviera desnuda en medio de una fuerte ventisca. Cuando consiguió reunir el valor suficiente, se levantó de la cama, cogió el cuchillo y anduvo despacio por el pasillo oscuro, tanteando la pared. El corazón no le cabía en el pecho. Al fin, llegó hasta la habitación del fondo, encendió la luz, y se vio a sí misma en el espejo del armario ropero, en camisón, con el cuchillo en la mano en actitud amenazante, con el pelo revuelto y la cara lívida. No había en ese instante nadie más en la habitación.

Unas semanas después, Germán regresó de la playa para solucionar unos asuntos con el Banco. La cerradura de la puerta de su apartamento había sido forzada. La casa estaba revuelta, como si alguien hubiera estado buscando algo. La caja fuerte que tenía empotrada en un armario había desaparecido. Por la oquedad de la pared llegaba un fuerte y nauseabundo olor.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, 12 de octubre de 2006

Contaminación

2008-03-27T03:51:00.000-07:00

La concejala de Medio Ambiente de Madrid, Ana Botella, afirmó recientemente que la ministra de Medio Ambiente era una irresponsable por alarmar en cuanto a los niveles de contaminación atmosférica de Madrid. Botella aseguró que podíamos estar tranquilos, que el consistorio cumplía con la legislación medioambiental y que, debido a la entrada de aire africano, era mejor no hacer deporte.

Que la contaminación por dióxido de nitrógeno no procede de África, sino de los coches, lo sabe todo el mundo excepto Ana Botella. Es como lo de las armas de destrucción masiva, los únicos que ignoraban que no las había eran su marido, Bush y Blair.

La esposa del héroe de Perejil se ha dado cuenta ahora de la realidad y dice que tomará medidas: prohibir en Madrid, a partir de 2010, los coches de los pobres, los vehículos viejos. ¿Podrán entrar los vehículos de los ricos, los de gran cilindrada que tanto contaminan? ¿Y cómo se compensará a los pobres que no pueden cambiar de coche? Lo de siempre, pagarán los más débiles.

Manuel Navarro Seva. Madrid.
Publicada en EL PAÍS el 20 de marzo de 2008
Publicada en el diario PÚBLICO el 26 de marzo de 2008

El mondadientes

2008-03-25T05:07:00.000-07:00

Mi padre solía llevar en la boca un mondadientes. Cuando terminaba de comer, me decía: “Ve a la cocina y tráeme un palillo”. Yo le llevaba el vasito y él cogía uno. Se liaba el cigarro, ponía en un extremo una pelotita de algodón, y con la punta del palillo la empujaba hasta que quedaba bien metida, como un filtro. Después de fumarse el cigarro, se ponía el palillo entre los labios, se levantaba de la silla y se iba al casino.

Algún tiempo después de su muerte, mi madre regaló toda su ropa al asilo. Pero antes de hacerlo me preguntó si quería algo. Me quedé con un chaleco negro de paño. Nunca me lo he puesto. Lo tengo colgado de una percha en mi armario ropero junto al resto de mi ropa. Un día, me lo pidió prestado mi hijo. Se lo probó. Metió los dedos pulgares en los bolsillos y encontró un mondadientes amarillento.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 7 de diciembre de 2004

Seleccionado en “La ventana de Millás”
Leído el 10.12.2004 en Cadena SER por Juan José Millás.

Caldo de gallina

2008-03-25T04:57:00.000-07:00

Mi padre fumaba tabaco rubio sin filtro, pero después de las comidas se fumaba un cigarro negro de picadura. Caldo de gallina, lo llamaba. Cuando acabábamos de comer, yo me quedaba de pie a su lado, mirándole. Sacaba el librito rojo y extraía una hojita de papel blanco; abría la petaca y vertía un montoncito de tabaco en la hojita, que mantenía curvada entre los dedos de la mano izquierda, lo extendía con el índice de la derecha, y luego, con un movimiento rápido y preciso de las dos manos, lo enrollaba, mojaba el borde del papel con la punta de la lengua, lo pegaba y se colocaba el cigarro entre los labios. Yo pensaba que cuando fuera mayor fumaría Chester como él o, quizá, negro emboquillado.

Años después, cuando mi tío José murió de cáncer de pulmón a causa del fumar, lo dejé durante un tiempo.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 19 de octubre de 2004
Seleccionado en “La ventana de Millás”.

Corrupción

2008-03-17T06:55:00.000-07:00

Presuntamente el ex teniente de alcalde de Urbanismo del PP en el Ayuntamiento de Palma gastaba grandes sumas de dinero en locales de alterne, pagando con la tarjeta de crédito que utilizaba como cargo municipal, y se cobraba a cuenta del Ayuntamiento de Palma. Ahora, al descubrirse el asunto, el ex edil ha devuelto una suma de algo más de 50.000 euros, que al parecer gastó entre los años 2005 y 2007 sin que nadie reparara en el origen de los gastos en el momento oportuno.

La pregunta que cabría hacerse es si este tipo de práctica, el proporcionar tarjetas de crédito con cargo a las cuentas del erario público, está extendido en las distintas administraciones del Estado, porque algunos cargos públicos que las disfrutan podrían caer en la obscena tentación de usarlas para sus gastos personales, como era el caso arriba mencionado.

De modo que ¿no serían más controlables los gastos si la tarjeta de crédito fuera contra las cuentas personales de los usuarios, la Administración pagara la cuota anual de la tarjeta, y reembolsara los gastos previa justificación con facturas, como se hace en la mayoría de las empresas privadas?

No sé, tal vez no sea éste un asunto interesante para los políticos que nos gobiernan.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en el diario PÚBLICO el 17 de marzo de 2008

Diario de un residente

2008-03-16T13:16:00.000-07:00

Marta vino a verme ayer tarde. Mientras me afeitaba con la maquinilla eléctrica, ella, sentada en el sillón donde paso las tardes leyendo, me preguntó cómo estaba. “He perdido el apetito”, le dije. “Además, no me relaciono con los otros residentes. Son todos tan mayores, tan distintos a mí”. Se lo había dicho muchas veces: “Dejadme en mi casa, no quiero que me encerréis en una de esas cárceles para ancianos”. “Papá, estarás bien, no te faltará nada, y nosotros iremos a visitarte a menudo, ya lo verás...”

Hace seis meses que estoy encerrado aquí. Nos tratan como a niños. Anoche me dijo esa bruja de la bata blanca que si no me comía el hervido no me dejaría ver la televisión. No me lo comí, por supuesto, y no bajé a ver la televisión, total para lo que hay que ver.

Hoy tocaba gimnasio. Hemos hecho ejercicios de relajación tumbados en las colchonetas azules de escay. Luego el profesor ha dicho que formáramos parejas. Mi compañero era ese hombre de la bufanda roja que se pasa el día viendo la televisión y tosiendo. Teníamos que coger pelotas de tenis de un cesto de mimbre y llevarlas, una a una, a una caja de cartón que había junto a la pared, a doce o trece pasos del cesto. Al principio íbamos bastante igualados, pero después de dejar la tercera pelota en mi caja le he adelantado y he llegado a por la cuarta antes que él. Al final conseguí llevar diez pelotas a mi caja. Él, sólo ocho en el mismo tiempo. Los demás viejos me han aplaudido. Sentí ganas de dar saltos y de golpear el aire con el puño cerrado, como solía hacer cuando era joven y metíamos un gol.

Esta noche me he sentado a cenar con Pedro, mi compañero de juego. Tiene un hijo y dos nietos, uno de ellos casado. La sopa estaba buena, aunque algo fría.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, 15 de diciembre de 2006.

Pollo con almendras

2008-03-13T09:13:00.000-07:00

Sazono los trozos de pollo con un poco de sal. Leo de nuevo la receta. Corto una cebolla en pequeños trozos y pico un diente de ajo. En una sartén grande echo un chorro de aceite de oliva y pongo los trozos de pollo. Vuelvo a leer la receta. Muevo los trozos de pollo para que se doren uniformemente. El chisporroteo del aceite hirviendo me salpica la mano. Pongo la mano en el chorro de agua fría para aliviar el escozor. Leo la receta una vez más. Pongo a cocer un huevo en un cazo con agua. Creo que el pollo ya está dorado. Paso los trozos a una cazuela. En el mismo aceite hirviendo coloco un higadillo. Vuelvo a quemarme la mano. Paso el higadillo frito a un mortero y le añado catorce almendras (la receta dice doce). Pongo la cebolla en la sartén y separo la yema del huevo cocido de la clara. Añado la yema al mortero junto con las almendras y el higadillo. Lo machaco todo, le añado un poco de agua y lo reservo. Muevo la cebolla y le pongo el ajo picado y un sobre de azafrán tostado. Vierto la salsa sobre el pollo y le añado una taza de agua. Lo dejo a fuego lento.

Hace calor. Abro una cerveza y me tomo la clara cocida, que había reservado, con un poco de sal. Son las dos de la tarde. A esta hora solía comer con Miguel y Pepe en el comedor de la empresa. Abro la olla y pincho el pollo con un tenedor, todavía le falta. Llega mi hija y pregunta qué hay de comida. Vierto la salsa de almendras en la cazuela. Ahora estaría tomando un café en el bar del comedor de la empresa. Cinco minutos más y ya está.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 1 de Julio de 2003
Relato ganador sobre el tema: Jubilación anticipada. "La ventana de Millás".Leído en antena por Juan José Millás

El Senado

2008-03-13T09:00:00.000-07:00

Tal vez muchos de los que hemos votado el pasado 9-M nos hayamos preguntado qué es el Senado, cuáles son sus funciones, quiénes son esos que figuraban en las papeletas sepia. Es posible que algunos piensen que sólo sirve para que los partidos políticos coloquen a sus viejas glorias, o no tan viejas, que ya no tienen cabida en las listas electorales al Congreso.

Según la Constitución (artículo 69.1) es la Cámara de representación territorial, pero esa representación ¿no está vacía de contenido? Como Cámara de segunda lectura puede introducir enmiendas a las leyes aprobadas por el Congreso, pero ¿no es éste el que siempre tiene la última palabra? Entonces, ¿para qué sirve el Senado?, ¿para qué necesitamos 264 senadores? El Senado alemán, por ejemplo, está compuesto por 69 miembros, el de los EEUU por 100, en Suiza tienen 46 y en Bélgica 71.

En la última legislatura se dieron algunos pasos para llevar a cabo una limitada reforma de la Constitución en la que, entre otras cosas, se quería convertir al Senado en una verdadera Cámara territorial, dotarlo de nuevas funciones y revisar su composición y elección de sus miembros. No fue posible. Por el bien de las instituciones, por su credibilidad, ¿será posible hacerlo en esta legislatura que comienza?

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 12 de marzo de 2008
Publicada en el diario PÚBLICO el 12 de marzo de 2008

Olivier

2008-03-06T03:03:00.000-08:00

A los pocos días de llegar a la playa, eché en falta a la mujer francesa que solía jugar con el marido a las palas, metidos en el mar con el agua hasta las rodillas. El hijo, un muchacho discapacitado, se colocaba de pie en la orilla con una pala en cada mano, peloteando consigo mismo, esperando que alguno de sus padres quisiera jugar con él, cosa que no era muy frecuente. Así pasaban los tres casi toda la mañana.

Este año, el padre jugaba con el muchacho dentro del agua, como lo hiciera en el pasado con su mujer. Me extrañó verles a ellos dos solos, y me pregunté por qué no estaba la mujer. Había muerto, eso es lo que pensé. Podía haber pensado que el matrimonio se había separado o que ella se había quedado en Francia cuidando a su madre enferma, o trabajando, pero pensé que ella había muerto. Era una mujer muy delgada y tal vez había muerto de cáncer. No sé, una vez les vi en el bar de la esquina de mi calle y ella estaba fumando. Cáncer de pulmón, seguramente, eso pensé.

A partir de entonces, sentí lástima del marido y, sobre todo, del hijo. Pero me alegré de ver cómo ahora se habían reencontrado los dos. Incluso me pareció que el padre bromeaba con el chico, le sonreía, le daba palmaditas en la espalda; en una palabra, se necesitaban el uno al otro. Cómo une a las personas el hecho de perder a un ser querido. En una ocasión estuve a punto de preguntarles cómo había sido, cuándo, pero no me atreví. Al fin y al cabo, sólo les conocía de haberlos visto anteriormente en la playa jugando a las palas, y al chico bajando la sombrilla, clavándola en la arena y esperando con las palas en la orilla del mar. Nunca había hablado con ellos.

Un día me decidí a preguntarle a Olivier, así me dijo que se llamaba. Pero me pareció que debía sonsacarle la respuesta sin hacerle sufrir con una pregunta directa. Así que le dije, “Olivier, ¿tu madre no está?”, y él se limitó a decir que no. Y yo no necesité más preguntas ni más respuestas. A partir de ese día Olivier se acercaba a saludarme cuando me veía y nos estrechábamos las manos, y yo le hubiera dado un abrazo de pésame, pero no me parecía correcto, qué pensaría su padre si me veía.

Me di cuenta más tarde de que Olivier no comprendía bien el castellano, sabía sólo algunas palabras. Así que cuando le veía me esforzaba por saludarle en su propio idioma, y él me contestaba y sonreía.

Una mañana, cuando daba mi rutinario paseo por la playa, vi a la madre jugando a las palas con el padre, con el agua hasta las rodillas, y a Olivier esperando en la orilla con las dos palas y la pelota. Lejos de alegrarme, me sentí contrariado. Supongo que porque ahora Olivier estaba de nuevo solo.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 29 de agosto de 2006

Ofertas electorales

2008-03-06T02:55:00.000-08:00

Los candidatos a las elecciones generales del 9-M han ofrecido en sus programas reducciones fiscales, cheques para favorecer la natalidad, ayudas al alquiler para la emancipación de los jóvenes, creación de 400.000 plazas de guardería, pero, al parecer, se han olvidado de las personas mayores. No basta con subirles las pensiones, ni con la tan traída y llevada Ley de Dependencia. Hacen falta, además, muchas plazas residenciales.

En España hay más de siete millones de personas mayores de 65 años, de las que unos dos millones son dependientes; muchos de ellos son cuidados por sus familiares. Estas cifras van en aumento al ir creciendo la esperanza de vida. Sin embargo, disponemos de unas 3,5 plazas residenciales por cada 100 mayores. Estamos en la mitad de la media europea. De modo que no entiendo por qué los partidos políticos no contemplan un aumento sustancial de plazas y residencias. Es muy extraño.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en el diario PÚBLICO el 4 de marzo de 2008

Inmigración y votos

2008-03-06T02:50:00.000-08:00

A mi madre, de 86 años, la cuida una mujer ecuatoriana. Mi hija mayor está embarazada, y cuando tenga el bebé y concluya su permiso de maternidad, recurrirá a una extranjera para que lo cuide. Tal vez yo mismo tenga que contratar en el futuro a un inmigrante que se ocupe de mí, de mi mujer o de mi hijo discapacitado.

Quizás muchos de los políticos que añoran al eficiente camarero español, que amenazan con el colapso de los servicios públicos, con la merma de nuestros derechos, utilicen a personas inmigrantes mal pagadas y a veces sin papeles para que limpien lo suyo. Pero, eso sí, a la hora de buscar votos, todo vale. Y el procedimiento consiste en, primero, crear el miedo confundiendo inmigración con delincuencia; luego, proponer un contrato de integración que no sirve para nada y, por último, declarar mano dura contra el inmigrante.

¿Qué ocurriría si estas personas tuvieran derecho al voto? Pues, sencillamente, que el señor Rajoy y compañía cambiarían su discurso porque lo importante para el señor Rajoy es conseguir ganar las elecciones, arañar votos como sea.

No estaría de más que Rajoy contara a los españoles, en el próximo debate del 3 de marzo, qué quiere decir cuando dice que será implacable con la inmigración. Que lo explique, por favor.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en el diario PÚBLICO el 1 de marzo de 2008

Paradojas sobre la sanidad

2008-03-03T10:31:00.000-08:00

Tal vez el Ministerio de Sanidad tenga razón cuando dice que el Índice de Consumidores de la Sanidad Europea tenga falta de rigor metodológico, y que el puesto número 14 de 29 en el que sitúa a la Sanidad española no sea el que nos corresponde; puede que seamos el sexto país del mundo como señalaba en el 2000 la OMS. Pero lo que no se le puede negar a ese estudio es que no haya dado en el clavo cuando dice que en España tenemos que mejorar en dos aspectos fundamentales para los pacientes como son las listas de espera y la información que recibimos.

Por cierto, hemos sabido (EL PAÍS 2.10.2007) que en España hay 816.000 parejas con problemas de infertilidad, y cada año aparecen 16.000 nuevo casos. Las listas de espera son de hasta cuatro años en Madrid (donde sólo en tres hospitales públicos se presta atención para la reproducción asistida) y en Andalucía, dos años en Cataluña o año y medio en Asturias y Castilla la Mancha. ¿No deberían crearse más unidades de reproducción asistida en los hospitales públicos? Claro que eso es competencia de las Comunidades Autónomas y, además, se comprende que es mucho más fácil dar un premio de 2.500 euros a las que ya pueden tener hijos.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 4 de octubre de 2007

En el establo

2008-03-03T02:32:00.000-08:00

Al hombre que yacía en la cama, desnudo, indefenso, blanco como la leche, que esperaba a que lo vistieran con su mejor traje negro; al hombre hosco, que desconocía las palabras perdón, disculpa; al intransigente que siempre encontraba mal lo que hacíamos los demás, que no soportaba el ruido de dos niños cuando se acostaba a dormir su siesta; al macho, que llegaba a su casa de madrugada oliendo a alcohol, a puta de carretera, cuyas broncas con mi madre oía desde mi cuarto; al de la mano grande y fuerte, al de los castigos en el sótano, al de las caras de reproche; al hombre que desoyó al maestro impidiendo que estudiara; al que debía querer porque era de mi misma sangre; a ese hombre, en fin, lo encontré en el establo cuando fui a ordeñar la vaca. “¡Hijo de la gran puta!”, exclamé, todavía le temblaban las piernas y se balanceaba en la maroma. Esperé. Cuando dejó de moverse, fui hasta la casa y dije a mi madre: “padre está colgando de una viga en el establo”.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 20 de mayo de 2007
Primer premio concurso Ventanianos, mayo 2007

Políticamente correcto

2008-03-03T02:26:00.001-08:00

El Real Decreto de 1 de junio de 2007, por el que se regula la contratación de profesores de religión, establece en su artículo 3 como requisito exigible para impartir la asignatura de Religión el haber obtenido la declaración de idoneidad o certificación equivalente de la confesión religiosa objeto de la materia educativa. También establece, en su artículo 7, que una de las causas de extinción del contrato será la revocación ajustada a derecho de la acreditación o de la idoneidad para impartir clases de religión por parte de la confesión religiosa que la otorgó.

No nos debería extrañar, pues, que un obispo católico, de acuerdo con la ley, pueda decidir que la partida de bautismo u otros requisitos acordes con la religión católica sean necesarios para impartir su asignatura. Lo que no parece lógico es que sea el Estado el que contrate a los profesores de religión, ni que soporte los gastos de indemnización que establezcan los tribunales cuando juzguen improcedente el despido y sea el obispado el responsable de los daños causados al profesor despedido, ni que en la escuela pública se imparta esta materia. Lo más lógico sería que el Gobierno que saliera de las urnas el 9M revisara los acuerdos del 79 con la Santa Sede. Aunque no sea políticamente correcto.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en PÚBLICO el 19.2.2008

Qué extraño es todo

2008-03-03T02:21:00.000-08:00

Presuntamente, el alcalde y el concejal de urbanismo de Alhaurín el Grande cobraban sustanciosas comisiones por permitir a determinados promotores construir con mayor edificabilidad de la permitida en la normativa municipal. Junto con estas dos personas imputadas por presuntos delitos de prevaricación y cohecho están, también, encausados diecinueve promotores, el asesor jurídico, el arquitecto municipal y el propietario de una empresa constructora encargada de cobrar las comisiones.

El día que detuvieron al alcalde y a su concejal de urbanismo, 18 de enero por la tarde, salían de un almuerzo-mitin en Marbella con el presidente del partido Popular, Mariano Rajoy. Presuntamente en ese almuerzo-mitin el Sr. Rajoy les dijo que el presidente del Gobierno había roto el pacto antiterrorista, que Navarra era Navarra, que el estatut catalán rompía España, y que quería la verdad sobre el 11-M.

Vale, pero ¿por qué figuraban en las listas a las elecciones locales estos presuntos delincuentes, y por qué los vecinos les volvieron a votar? Qué extraño es todo.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 14 de julio de 2007.

Y yo más

2008-02-28T02:23:00.000-08:00

Hace unos días, en pleno debate sobre el estado de la nación, el presidente Zapatero anunció que su gobierno iba a destinar con carácter inmediato 2.500 euros por cada niño nacido en España. El líder de la oposición le contestó que ellos llevaban 3.000 en su programa a las elecciones autonómicas.

Esta ayuda no viene nada mal, es un importante avance en materia social. Pero por sí sola ¿servirá para fomentar en España el índice de natalidad? No nos engañemos; según los expertos que han hablado estos días, muy poco. España es uno de los países de nuestro entorno que dedica menos ayudas económicas a la familia. Estamos también muy por debajo en el ranking de los incentivos fiscales, de las bajas por maternidad y paternidad, de la conciliación de la vida familiar y laboral, en plazas de guarderías, etcétera, etcétera. Eso sí, tenemos abuelas que dedican muchas horas a cuidar de los nietos.

Veamos, pues, qué propuestas presentarán los partidos en la próxima campaña electoral. De momento, los 2.500 euros han abierto la puja. ¿Quién dará más?

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en El PAÍS el 7.7.2007.

Insomnio

2008-02-28T02:14:00.000-08:00

Anoche no podía dormirme. Lo intenté de todas las maneras: boca abajo, boca arriba, de lado, mirando hacia la derecha, mirando hacia la izquierda… Miraba, pero no veía nada porque la habitación estaba tan oscura que ni siquiera podía leer mis pensamientos. Los pensamientos pasaban deprisa, y eran tantos que me costaba detenerlos, aislarlos, seguirlos de uno en uno. Pensé colocarme los auriculares de la radio, levantarme a ver la televisión, tomar un somnífero… Al fin, parece que me dormí. Digo parece porque cuando sonó el despertador por la mañana, yo estaba ya, de nuevo, tratando de seguir alguno de esos pensamientos que volaban como nubes empujadas por el viento. Me levanté de inmediato para ir con Marta a un análisis de sangre. Dijo por teléfono, papá, podías acompañarme, ya sabes que me mareo. Y le dije que sí.

Antes de acostarnos estuvimos, Juana y yo (Juana es mi mujer), buscando la rebeca que no había encontrado por la mañana. Sé, me dijo, que me la puse el viernes para ir a cenar con los italianos (unos amigos que estuvieron pasando unos días en casa), y luego la debí dejar en mi armario, pero no la encuentro... No le dije nada, pensé que a veces no deja las cosas en su sitio y luego no es capaz de encontrarlas. Y más desde que usa casi todos los armarios roperos de la casa. De manera que pasamos un buen rato buscando la rebeca marrón oscuro. Sin éxito. Cuando nos fuimos a la cama, después de leer un rato y apagar la luz, estuve pensando en lo extraño que es perder una rebeca, y no encontrarla. Es como cuando quieres recordar el nombre de una persona, un actor o actriz de cine, por ejemplo, y no puedes. A mí me pasa a veces viendo una película, y de pronto ¡zas!, me acuerdo, me sale el nombre. Eso es lo que ocurrirá con la rebeca.

Este asunto de la pérdida de la rebeca me desveló.

No sé cómo pude meterme en el pensamiento que trataba de los chinos que tienen una tienda en los bajos del edificio donde vivimos. Estoy en la tienda de los frutos secos, hablando tranquilamente con Juan, el chino que se hizo cargo de la tienda hace casi dos años. Dame una barra, le pido, y él, como hace siempre, me dice tostadita como te gusta, la mete en una bolsa de papel, y me la da. ¿Cuánto tiempo hace que vinisteis?, le pregunto, casi dos años, dice él. El niño tenía meses cuando llegaron y poco después, la tripa empezó a engordarle a la mujer de Juan. Tienen una niña preciosa. La madre me parece muy guapa y es alta; lleva a su hija colgada de una suerte de arnés mientras despacha el pan y los frutos secos y las chuches. Juan se ocupa también de la otra tienda que han abierto al lado, hará cosa de un mes. Le ayuda otro chino. Vi cuando pusieron el cartel luminoso con el nombre Euro Bazar Wang. A veces, cuando voy por el pan, ella está sentada amamantando a su niña. Entonces se levanta, sin dejar de amamantarla, y me da el pan. Le digo qué niña tan hermosa, y ella sonríe y dice muy buena, pero si dejo en cochecito llora.

Marta está de seis semanas. No puedo verla con tripa. Es decir, no me la imagino con tripa. El caso es que llevaban algún tiempo intentándolo, creo. El día de Reyes, cuando Ana, mi otra hija, llegó de trabajar, ya habían venido Marta e Iván. No de trabajar, pero acababan de llegar, también tarde. Gianna estaba ayudando a poner la mesa, Edmondo había bajado a la calle a fumarse uno de sus puritos (debí decirle que podía fumar en casa, pero mejor no habérselo dicho. Huelen tan mal). Manu, mi hijo, estaba en un sillón oyendo música con los auriculares. Yo, de aquí para allá, intentaba ayudar. Juana, terminaba de preparar la comida; y los regalos estaban colocados junto a los zapatos, cerca del árbol. No recuerdo si Edmondo y Gianna habían dejado sus zapatos también. Creo que los puso Juana cuando les dejó los regalos. Dijeron que ellos debían haber comprado algo para nosotros, pero no tienen esa costumbre. Después de comer, abrimos los regalos, uno a uno. El último es un biberón. Marta le entrega el biberón a Juana. El biberón lleva una nota pegada con celo que dice “Baltasar os trae este biberón para que dentro de unos meses alimentéis a vuestro nieto o nieta”. Todos lloran de alegría, también Gianna y Edmondo, y yo procuro que no noten que tengo ganas de llorar.

Mañana he de ir al urólogo. No sé si tendrá que mandarme alguna prueba. Juan, el chino, tiene dos hijos preciosos. El otro día me pareció que la mujer de Juan está embarazada de nuevo. Al comprar el pan me fijé en su tripa. La tiene hinchada. Tengo que estar en el urólogo a las tres y veintiuno. ¿Por qué a las tres y veintiuno? ¿Por qué no a las tres y veinte o a las tres y veinticinco? Es tan extraño como perder una rebeca o no recordar el nombre de un actor o actriz de cine. Pero antes de la cita con el urólogo, a primera hora, he de acompañar a Marta a que le saquen sangre para el primer análisis de su embarazo. Una vez, hace tiempo, se mareó cuando le pincharon.

Darle el biberón al bebé... Hay que darle el pecho como hace la mujer de Juan, y mira qué bien los cría. Pero ¿y cuando Marta acabe el permiso de maternidad?… Puede que lo deje conmigo hasta que salga del trabajo. No sé…, podría pedirse reducción de jornada; ya veremos… No me acordaré de cómo dar el biberón a una criatura tan pequeña, o cómo cambiarle los pañales.

Fui al ambulatorio a encontrarme con Marta. No se mareó. Luego fuimos a desayunar. Se marchó al trabajo y yo a comprar el pan. Le pregunté a Juan, ¿tu mujer está de nuevo embarazada?, no, no, dos ya muchos, dijo, pues yo voy a ser abuelo por primera vez, le dije.

Al llegar a casa, vacié los armarios. Busqué, coloqué de nuevo toda la ropa. No encontré la rebeca. Estaba seguro de que aparecería, como aparece el nombre que no recuerdas, ¡zas!, pero no apareció.

Comí temprano y llegué al ambulatorio mucho antes de las tres y veintiuno. Me entretuve leyendo el periódico hasta que me llegó el turno. El urólogo, un hombre joven, y bien parecido, me pidió que me sentara, me hizo unas cuantas preguntas, y luego de anotar algo en el volante que le había dado, me dijo que tenía que explorarme (lo dijo así, con esa palabra; yo ya sabía a qué se refería). Al acercarnos a la camilla, me preguntó si era del Atlético o del Real Madrid; sin contestarle, le pregunté de qué equipo era él. Tampoco me lo dijo.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 17 de enero de 2008

La luna

2008-02-26T01:02:00.000-08:00

—Papá, ¿has visto la luna?
—¿Dónde?
—Está allí, encima de ese edificio.
—A ver, ¿qué edificio?
—Ese de allí —dice, señalando con la cabeza.
—Ah, sí, ahora la veo. Qué grande y blanca es. ¿En qué fase está?
—En cuarto menguante.
—¿Y tú, cómo lo sabes?
—Porque lo sé.
Nos callamos; continuamos caminando hasta el ambulatorio. Mantengo la puerta para que él entre primero. Entramos. Pregunto si debemos esperar mientras entrego el papel de la cita a la enfermera. Ella lee: “Ocho cincuenta”; me dice que espere a ser llamado, van por los de las ocho cuarenta.
Nos quedamos de pie junto al mostrador. Una mujer mayor, que espera también de pie, usa muleta.
—¿En qué brazo me van a pinchar?
—En el que tú quieras.
—Mejor en éste —me acerca el izquierdo.
—Sí, el derecho no puedes extenderlo del todo; así que es mejor que pongas el izquierdo, como haces siempre.
—¿Y cuando salga, me apretarás el algodón?
—Claro, Manu, te apretaré el algodón para que el pinchazo se cierre pronto y no te salga más sangre.
—¿Y luego iremos a desayunar?
—Sí, luego iremos los dos a desayunar.
—¿Iremos andando o en el coche?
—Iremos en el coche para que no tengas que andar mucho. Manu, ahora fíjate en tu número.
—Es el 74.
—¿Y por qué número va?
—No lo sé.
Pregunto quién lleva el 73.
—Manu, tú vas detrás de la señora de la muleta. Cuando ella entre tienes que ir hasta la puerta y esperar a que digan: “el siguiente”.
Le acompaño hasta la puerta y le ayudo a sacarse la manga izquierda del jersey; espero fuera. Oigo cómo le dicen que se siente, que no le va a doler, que apriete el puño, que es un chico valiente.
Sale sonriendo, como si le hubieran hecho un regalo. Lleva un algodón sujeto con esparadrapo.
—¿Me he portado bien?
—Sí, te has portado muy bien.
—¿Ahora vamos a desayunar?
—Sí, ahora vamos los dos a desayunar.
Caminamos hasta el coche. Le abro la puerta y se acomoda en el asiento. Vamos a una cafetería, pedimos tostadas con mantequilla y café con leche.
—Después de desayunar me llevarás al taller, ¿no?
—Sí, Manu, cuando terminemos, te llevaré al taller.
—Llegaré después que la ruta.
—No importa, hoy has tenido que ir al médico.
—A sacarme sangre para el análisis, ¿no?
—Sí. Luego le dices a tu jefe que has ido a sacarte sangre.
—Para el análisis, ¿no?
—Sí.
—Llevo el dinero en el monedero. Cuando llegue a mi casa lo meteré en la caja y la cerraré con llave, para que no me falte dinero.
—Sí, cuando llegues lo guardas en la caja, y vas tomando lo que necesites cada día hasta que vaya el sábado a por ti.
—¿Has traído mis pastillas?
—Sí, las llevo en el bolsillo.
Terminamos el desayuno. Subimos de nuevo al coche.
—Hoy no he traído el bocadillo.
—Bueno, pero has desayunado más tarde que los otros días.
—Mira, papá, otra vez la luna. Qué grande y blanca es.
—Vale, ahora voy conduciendo y no puedo mirarla.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 7 de mayo de 2007

Manu

2008-02-26T00:48:00.000-08:00

Embarazo normal. Anestesia epidural. Parto sin dolor. Reacción atípica. Extracción con ventosa. Hematoma externo. Apariencia normal. Pelo rubio. Tres kilos y medio. Reflejo de succión normal. Varón precioso.

Llanto persistente. Párpado caído. Hematoma subdural. Parada cardiorrespiratoria. Riesgo vital. Masaje cardíaco. Respiración boca a boca. Constantes vitales. Intervención quirúrgica. Posibles secuelas.

Incubadora. Vida normal. Guardería. Seguimiento pediátrico. Audiometría. Electroencefalogramas. Análisis clínicos. Parálisis cerebral infantil. Hemiplejia derecha. Crisis convulsivas. Problemas de comprensión. Dificultad del lenguaje. Bipedestación tardía.

Estimulación precoz. Fisioterapia. Logopedia. Psicomotricidad. Traumatología. Operación del pie. Cirugía de la cadera. Neurología. Tratamiento anticonvulsivo. Revisión anual. Educación especial. Taller ocupacional.

Fuerte complexión. Alto. Rasgos agradables. Barba cerrada. Pelo castaño. Comportamiento sociable. Poco hablador. Ordenado. Paciente. Obediente. Colaborador. Educado. Música. Televisión. Juegos de mesa. Grupo de ocio.

Querido hijo.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 29 de marzo de 2005

Ana

2008-02-26T00:28:00.000-08:00

Se marchó ayer. Pensé que no lo haría tan pronto. Estuvo toda la mañana haciendo su equipaje, ilusionada. Le ayudé a atar las cajas cuando hubo terminado de llenarlas, a cargar el coche. Condujo ella hasta su casa. Subimos en el ascensor. El piso me gustó mucho. Estaba limpio, es muy luminoso. Sólo abrió la caja de las sábanas y se hizo la cama. Dijo donde iba a poner el equipo de música. Miramos la amplitud de los armarios vacíos. Luego nos marchamos a comer.

Por la tarde, cuando llegué a mi casa, abrí la puerta de su habitación y entré. Miré las fotos pegadas en la pared; sus libros, aún en la estantería; la cama hecha; la mesa ordenada; su caricatura; el póster de anatomía, y el de Brad Pitt; el armario medio vacío. Me acordé, en ese instante, de lo pequeña e indefensa que era cuando nació. Salí de allí y me senté en el sillón del salón. Todo estaba en silencio, incluso el televisor.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 2 de diciembre de 2005

El reloj

2008-02-25T10:12:00.000-08:00

Llevaba días pensando en el regalo que podía comprarle a Igor. Se aproximaba el 23 de febrero. Se decía a sí misma que no podía ser nada relacionado con su aseo personal. Pensaba, ¿por qué no aquel abrigo que habían visto en una tienda de la avenida Nevsky? Pero no le seducía la idea, una prenda como esa debía probársela él antes de comprarla. Mejor alguna joya, pero de inmediato se daba cuenta de que a Igor no le gustaba llevarlas; ¿por qué no un buen libro?, se preguntaba, o tal vez una radio pequeña, o quizás…

Una tarde, cuando terminó su jornada laboral, se dirigió al centro de la ciudad para ver tiendas. El sol empezaba a ocultarse tras los edificios, la temperatura había subido a cero grados centígrados y las aceras de la avenida Nevsky estaban limpias y abarrotadas de gente. Entró en una tienda de antigüedades de la calle Kazanskaya, muy cerca de la catedral de Kazán. Buscaba algo especial sin saber todavía qué era; le llamó la atención un pequeño cuadro de un bodegón pero el precio era demasiado alto. En un rincón de la tienda vio un reloj de porcelana, pintada con dibujos dorados; el reloj estaba colocado encima de una pequeña mesa de caoba y marcaba la hora exacta. No estaba muy segura de que aquel reloj fuera el regalo apropiado para Igor pero a ella le gustaba tanto…; pensó que encima del mueble del salón de su casa quedaría muy bien. Llamó al encargado de la tienda para preguntar el precio; éste, antes de contestar a su pregunta, le contó que aquella joya era de la época de Catalina II, del año 1775, y le mostró el certificado que garantizaba su antigüedad. La joya en cuestión costaba una fortuna para la economía de la pareja, así que Svetlana le dio las gracias al vendedor y se marchó.

Esa noche no pudo conciliar el sueño hasta muy tarde. Se había enamorado de aquella maravilla de reloj; es muy caro, pero es muy antiguo, pensaba. Sin embargo, decidió comprarlo al día siguiente. Después de tomar aquella importante decisión, se durmió intranquila pensando que pudieran haberlo vendido ya.

A la mañana siguiente, pidió permiso a su jefe para salir una hora de la oficina; fue a la tienda y compró el reloj. Se lo envolvieron cuidadosamente y lo metieron, entre algodones, en una caja de cartón. Pagó con la tarjeta de crédito.

El día 23 se levantaron tarde. Besó a su marido y le felicitó. Sacó el paquete de un cajón del armario de la habitación y se lo entregó a Igor. Éste sonrió, la besó y le dio las gracias. Comenzó a retirar el papel de regalo que envolvía la caja. Igor se preguntaba qué habría dentro; sacó el reloj y dijo que era precioso, que le gustaba mucho; y preguntó a Svetlana cuánto le había costado; ella no le dijo el precio, pero sí le contó el valor que tenía aquella antigüedad. Se abrazaron y besaron de nuevo.

Con el reloj en las manos, Igor le preguntó a Svetlana dónde podían colocarlo. Se dirigían al salón cuando él tropezó con la alfombra y cayó al suelo. El reloj quedó hecho pedazos y dejó de marcar la hora. Svetlana rompió a llorar e Igor la consoló, pidiéndole perdón por su torpeza. Cuando ella se calmó, comenzaron a recoger los trozos de porcelana y la maquinaria averiada del reloj, comentando que tal vez podrían reconstruirlo. Pero entre aquellos trozos había una moneda de oro. Svetlana la recogió del suelo y la observó, sorprendida de aquel hallazgo. Pudo ver perfectamente en una cara de la moneda el busto de Pedro I, y una cifra: 1725.

San Petersburgo, 4 de Marzo de 2003
Manuel Navarro Seva

Porque yo lo valgo

2008-02-25T04:04:00.000-08:00

Tras las elecciones municipales y autonómicas no son pocos los ayuntamientos cuyos miembros electos, no importa de qué partido sean, se aprueban en la primera sesión las subidas salariales. Como ejemplo valga el de Villanueva del Pardillo (Madrid), ciudad de unos 15.000 habitantes, gobernada por el partido Popular, donde el alcalde se ha subido el sueldo un 20% hasta los 83.380 euros brutos anuales.

¿Que a usted le gustaría ganar eso?, ¡hombre, y a mí!, pero no sabe los graves problemas que conlleva el cargo, las dificultades de gobierno de una ciudad tan poblada; no sabe usted el dolor de cabeza que supone enfrentarse cada día con la oposición, las horas que hay que echar, las responsabilidades tan importantes que un alcalde tiene que asumir, etcétera, etcétera…y todo para que luego digan que se venden a los constructores, que recalifican terrenos en beneficio de sus familiares y amigos.

Por favor, no suponga que es cosa fácil llevar una alcaldía. Yo diría que un alcalde tiene muchos más problemas que el propio presidente del Gobierno de la nación. A él se lo dan todo hecho, y fíjese usted, gana casi lo mismo que un alcalde.

Manuel Navarro Seva. Madrid

Publicada en EL PAÍS el 11.7.2007

La foto

2008-02-24T14:30:00.000-08:00

La esperé sentado en un taburete de la barra de la cafetería donde nos habíamos citado. Teresa llegó con diez minutos de retraso. Me levanté y le tendí la mano, como si fuera una extraña. Ella me besó en la mejilla. Olía al mismo perfume que solía usar, pero la encontré muy cambiada, como si hubiera envejecido cien años. Tomamos un café y nos preguntamos qué había sido de nosotros. A pesar del tiempo transcurrido, la herida no había cicatrizado. Al fin y al cabo, se fue un día sin dejarme siquiera una nota; así que ahora me mantenía a distancia, receloso, como a la espera de los acontecimientos. Todavía no había dicho para qué me había llamado. Pero lo que más me sorprendió fue que hubiera comprado dos entradas para un cine. Le dije que no podía ir. Y sin embargo,

—Tengo que quedarme en la oficina para terminar un informe —mentí a mi mujer.
—¿Tardarás mucho? —preguntó.
—No tengo ni idea. Si acaso te llamo cuando acabe.

Mataharis era el título de la película que vimos. Cuando terminó la proyección, dimos un paseo por la manzana, buscando un sitio para tomar algo. Teresa preguntó si me había gustado.

—Sí, pero no entiendo aún el motivo de tu llamada —respondí.
—Es que hace unos días vine a ver esta película, y no pude dejar de llorar cuando Iñaki, el personaje que interpreta Tristán Ulloa, va en secreto a Zaragoza a ver a su hijo —dijo, sin atreverse a mirarme a los ojos.
—Bien, pero sigo sin comprender…

De pronto, sacó su billetero del bolso, y me mostró la foto de un niño de unos siete años. No comprendí. Pero, de súbito, el corazón me dio un vuelco y sentí que la sangre me ahogaba. Se la devolví y me fui sin despedirme.

Llegué a casa tarde. Mi mujer estaba viendo la televisión.

—Te he dejado algo de cena en el frigorífico —dijo—. Luisito está ya durmiendo.

Después de una larga noche de insomnio, al llegar a la oficina por la mañana, llamé a Teresa.

—Necesito verte… esta misma tarde…, de acuerdo, a la misma hora.

Manuel Navarro Seva
Madrid, 31 de enero de 2008

Los que más ganan

2008-02-24T09:08:00.000-08:00

Este verano, mientras desayunaba en un bar de una playa, supe (EL PAÍS 20.8.2007) que el presidente de la Diputación de Barcelona es, con un sueldo bruto anual de 144.200 euros, el que más cobra de todos los presidentes de diputación provincial. Al llegar a casa, por curiosidad, pregunté a Internet cuánto gana el alcalde de Barcelona y el presidente de la Generalitat de Cataluña. La respuesta fue que 177.398 y 164.043 euros brutos anuales, respectivamente. Entonces se me ocurrió preguntarle a la Red quiénes eran los políticos mejor pagados de España; me dijo que, exceptuando al presidente del Congreso de los Diputados, los tres políticos catalanes mencionados.

Después de ir al supermercado a comprar unos filetes de ternera que me había encargado mi mujer, continué preguntándole a Internet por los presupuestos de 2007 de la Diputación de Barcelona, del Ayuntamiento de esa ciudad y de la Generalitat. Me contestó que el de la Diputación es 720,8 millones de euros, el del Ayuntamiento, 2.121,5 millones; y el de la Generalitat, 32.218,5 millones.

No sé, tal vez no tenga mucho que ver una cosa con la otra, pero ya que estaba en ello le pregunté también lo que gana Zapatero y a cuánto asciende el presupuesto del Estado. La respuesta fue: 89.303 euros brutos anuales y 142.925 millones de euros, respectivamente. A continuación, quise saber por qué el presidente Zapatero no gana cuatro o cinco veces más que el presidente de la Generalitat; o el de la Diputación tres veces menos que el alcalde de Barcelona, etcétera. Pero no obtuve respuesta, así que apagué el ordenador y fui a darme un baño.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 12.9.2007

Sistemas financieros

2008-02-24T09:02:00.000-08:00

El Banco Central Europeo inyectó en el mercado de dinero 62.000 millones de euros, con vencimiento de un día y a un tipo de interés variable, en una subasta de financiación rápida. Este tipo de inyecciones de liquidez se han estado haciendo durante el mes de agosto (tal vez aún se hagan) para evitar el colapso del Sistema Financiero.

El 19 de septiembre de 2007 murió en el hospital La Fe de Valencia el hombre que se quemó a lo bonzo hace quince días ante la Subdelegación del Gobierno en Castellón. Este ciudadano rumano, muchos lo recordarán porque pudimos ver su cuerpo desnudo y abrasado por el fuego en la televisión, se llamaba Nicolai Mirita y su sistema financiero se había colapsado. Sólo necesitaba que alguien le inyectara 400 euros (¡cuatrocientos!) para volver con su familia a Rumanía. Descanse en paz.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS el 24.9.2007.

Pol Niuman

2008-02-23T15:46:00.000-08:00

No apta quiere decir que los niños no pueden ir a verla. Eso dice madre. Ellos han ido a ver una peli sobre gatos, por eso no entiendo que no sea apta, ¡es una peli sobre gatos! No es justo. Me dejaron en casa de los abuelos. Exploré cada rincón de la casa, buscando cosas interesantes en los cajones y armarios. Encontré fotografías, una dentadura postiza guardada en una cajita, monedas antiguas, dos relojes de pulsera, un paquete de cartas y un cigarro puro.

Después del cine, cuando me recogieron, la abuela le contó a madre que soy un niño travieso, que había dejado la casa patas arriba, ¡como si las casas tuvieran patas! En el coche, madre dijo que la peli le había gustado, y que Pol Niuman estaba como para comérselo, ¡qué asco! Padre contestó que quien estaba como para comérsela era Lis Taylor, ¡qué asco! Madre añadió que el viejo lo hacía muy bien y la cuñada y el hermano y los niños también; que Pol Niuman, con esos ojos azules, con ese torso, con la muleta y el vaso de güiski, estaba para comérselo, ¡otra vez! Padre se calló y no volvió a decir nada en el coche. Madre seguía diciendo lo mucho que le había gustado el Pol Niuman ese y repetía ¡ay, qué hombre!, ¡ay, qué hombre!

Nos sentamos a la mesa a cenar. Madre calentó la sopa y nos la sirvió; luego fue a hacer unas tortillas francesas. Cuando volvió con las tortillas y se sentó, padre y yo habíamos terminado la sopa; madre dijo que su sopa se había enfriado un poco. Mientras se la tomaba, seguía repitiendo que Pol Niuman estaba muy bueno; como la sopa, pensé yo. Entonces padre se levantó de la mesa, tiró la servilleta al suelo y gritó que ya estaba bien con el Pol Niuman de los c…, (dijo una palabra que no puedo repetir porque no es apta para niños). Entonces madre chilló que me lavara los dientes y me fuera a la cama.

Desde la cama oigo como discuten, pero ya tengo sueño y además he olvidado mi enfado por no haberme llevado con ellos al cine. En realidad, no podían llevarme, la peli no era apta...no era…apta.

Manuel Navarro Seva.
Madrid, 20.10.2007