Zumo de limón

Mi padre solía afeitarse con una navaja de barbero. Lo recuerdo con la camiseta blanca de tirantes, en el cuarto de baño, afilando la navaja en una correa de cuero y enjabonándose la cara con la brocha empapada de espuma blanca de jabón. Después de cada pasada limpiaba la hoja en un trozo de papel de periódico. Cuando terminaba, se masajeaba la cara con zumo de limón.

El día que murió, cuando llegué a la casa, mi madre me pidió que lo afeitara. Cogí su brocha, su jabón y su navaja de barbero. Cuando terminé, le pedí a mi madre que me trajera un limón.

©Manuel Navarro Seva