Manuel Navarro Seva : Morir como un perro

lunes, 7 de julio de 2008

Morir como un perro

Esmin Green, una mujer negra de 49 años, murió el 19 de junio en el suelo de la sala de espera de un hospital psiquiátrico de Brooklyn. Se desplomó ante la mirada indiferente de los pacientes que esperaban en la misma sala, del personal de seguridad y de los médicos y enfermeras, luego de aguardar 24 horas a que le asignaran una cama. Murió sin recibir ayuda, tendida en el suelo, como un perro. Aunque hoy día esa expresión, morir como un perro, no sea ya correcta.

Lo paradójico es que este trágico suceso ha ocurrido en el país más rico de la tierra, donde se dedican más de 40.000 millones de dólares a los cuidados de las mascotas, donde más de 70 millones de estadounidenses tienen al menos una.

Pero podía haber ocurrido aquí, en nuestra nueva Europa, la de las directivas de los centros de internamiento y de retorno de inmigrantes, la de las privatizaciones de los servicios sanitarios, etcétera.

Manuel Navarro Seva. Madrid
Publicada en EL PAÍS.com el 4.7.2008
Publicada en el diario Público el 5.7.2008

No hay comentarios:

Publicar un comentario

Suscribirse a: Enviar comentarios (Atom)

Otras cosas que no te conté. Reseña de Esther en su blog Necesidad y Azar

Uno podría preparar una guía de "cosas y sucesos" enOtras cosas que no te conté. Algo así como:

Acostarse a dormir. Levantarse a la mañana. El televisor. Preparar el desayuno, la cena. El autobús. La clínica. La oficina. El tabaco. El cine. La infidelidad. El supermercado. La calle. El edificio. La cola a hacer. Conversaciones telefónicas.

Porque en estos cuentos de Boris (Manuel) no hay escenarios magníficos ni aventuras épicas.

Sus personajes viven una vida como la de todos, lo cual no los priva de constituirse en héroes o villanos, y, por sobre todas las cosas, no los priva del miedo, la ternura, la lágrima o la sonrisa.

Así, no es raro que a uno, lector, le suceda encontrarse dentro de un relato, reconocerse en una escena, en un sentimiento. El narrador cuenta que:

«En la planta baja, los árboles del jardín interior estaban en flor».

De pronto, regreso en los años y me veo a mí misma, tras un ventanal, mirando a los árboles en flor, buscando en la calma de ese pequeño jardín interior con qué aplacar mi angustia. El relato se convierte, sin que yo lo supiera al iniciar su lectura, en un puente entre la literatura y mi propia vida.

¿Y quién, a uno u otro lado del océano, podría escapar a "sentirse como en casa" al leer «Escritura de cancelación»?

A veces, casi sin que los personajes se enteren, lo fantástico se acerca a sus vidas y se entrelaza con ellas: el agua de todos los días se convierte en un pasaje a otro lado y los ángeles te conversan.

Entonces recuerdo la magnífica introducción que hizo Giovanni Guareschi a su Don Camilo: el pueblo de Don Camilo está en una región en la que bien puede suceder que una noche, mientras estás en un puente, mirando correr el río bajo tus pies, un muerto del cementerio vecino venga a hacerte compañía, y a vos eso no te extraña y te ponés a hablar tranquilamente con él, porque así son las cosas en la llanura del Po.

Ya he hablado largo y tendido, al referirme a sus libros anteriores, sobre la calidad de la prosa y de la estructura de los cuentos de Boris. Sin embargo, me repetiré a mí misma otra vez, recalcando la sutileza con que maneja cómo el pensamiento puede discurrir y deslizarse en derroteros imprevisibles («Las uvas de la suerte» o «El maletero de un coche», por ejemplo).

Y cómo puede, en muy pocas palabras y sin utilizar ningún elemento tradicional de un cuento de terror, lograr que el miedo te traspase. Por lo menos a mí el ruido de un cortacésped me traerá pesadillas de por vida…

Por Esther González

Otras cosas que no te conté

Reseña de Elisabet en su blog "Andanzas de una escritora"

Boris (Manuel Navarro Seva) está haciendo algo que todos sus amigos de letras le agradecemos: recopilar en varios libros, como en cajitas del tesoro, todos esos cuentos dispersos por foros y blogs, que ha ido escribiendo a lo largo de los años y que tanto disfrutamos muchos en su momento. Ahora los releemos con doble gusto, pulidos y reunidos en estas colecciones de relatos como la tercera que acaba de publicar en Amazon, Otras cosas que no te conté.

Los releemos con gusto, sí, y sabiendo que podemos darnos un atracón de cuentos sin miedo a que se nos indigesten, porque los cuentos de Boris nunca sientan mal. Es imposible con una prosa tan limpia, tan falta de pretensiones barrocas, tan directa. Porque en los cuentos de Boris, aparentemente tan simples, no hay una frase de más. Todo tiene su intención y detrás de cada palabra se nos abre un mundo, con suavidad, casi sin que nos demos cuenta. Boris no hace alarde de efectos especiales, pero es un gran arquitecto…

Intentaré explicarlo con una imagen del mundo de la pintura. Leer los cuentos de Boris, para mí, es como disfrutar de esos cuadros hiperrealistas de pintores como Isabel Guerra o Iman Maleki, que seducen por la belleza y los sentimientos que son capaces de despertar a partir de escenas ordinarias y cotidianas, casi siempre protagonizadas por una o dos figuras humanas. A primera vista uno podría decir: bueno, es realismo bien plasmado. Parecen fotografías. ¡Pero no! Esos cuadros son mucho más que “flashes” o imitaciones fotográficas. Son construcciones, bañadas de realismo plástico, pero creadas por la visión interior del artista. De la misma manera, los relatos de Boris no son simples retazos de cotidianidad. No son fotografías sino invenciones ―ficciones― que, tras el disfraz realista, ocultan una experiencia íntima, profunda y difícil de encasillar en conceptos abstractos.

Una imagen, un olor, un armario vacío o un puñado de monedas en un cenicero son más elocuentes que un discurso. He aquí la estética de la prosa de Boris. El cuento La fotografía es un buen ejemplo de esto, ya que hablamos de imágenes. Con frases ligeras, incluso coloquiales, Boris nos cuela un gol. La tragedia de toda una vida se desliza tras una cita informal. Sin aspavientos dramáticos: «…la encontré muy cambiada, como si hubiera envejecido cien años. Tomamos un café y nos preguntamos qué había sido de nosotros.» En el relato El reloj de pulsera, algo tan trivial como cambiar las pilas de un reloj nos conduce a una reflexión existencial: «―¿Tiene arreglo? ―No, el reloj está muerto ―dijo la joven. Al oír esa palabra sentí un escalofrío, como si se tratara de una persona querida.» Y en El niño que nació el día del eclipse, lo prosaico se entremezcla con lo insólito, hasta rayar lo esperpéntico, pero con tal fluidez que el lector apenas lo siente; y cuando ya imagina terminar el relato con un sabor de amargura, saltan los fuegos artificiales: «Aquella misma noche de luna llena fueron los dos juntos a cenar. ... Las estrellas cayeron del cielo sin cesar y un terremoto sacudió la tierra».

Esa es la magia, la alquimia de Otras cosas que no te conté. Con la finura del narrador que domina su arte, valiéndose de una prosa sobria y escenarios muy corrientes nos conduce, casi sin que nos demos cuenta, a esos temas terribles y profundos que solemos esquivar en la vida diaria. Y nos obliga a mirarlos de cara. Sin juicios ni prejuicios, con el asombro y el estremecimiento con que los niños miran por primera vez el mundo.

Para adquirir el libro en Amazon, formato Kindle: clicad aquí.

Reseña de Elisabet en su blog cómo llegar a publicar.blogspot.com

«En este libro he reunido cuatro relatos de mayor extensión que los publicados en Cosas que nunca confesé a nadie. Aunque los temas que abordo en ellos son diferentes entre sí, hay una ciudad que los une: San Petersburgo, Rusia. Y un denominador común: la infidelidad en sus diversas formas de manifestarse.»

¿Promete? Pues más aún si os adentráis en sus páginas. He tenido el honor y la alegría de prologar este nuevo libro que Boris —Manuel Navarro Seva— acaba de publicar. Está disponible en Amazon y, al igual que con su antología de cuentos, mi recomendación es total. Estos relatos son más largos que los que anteriormente publicó y se leen con la misma fruición con que uno se engancha a una buena película. Literatura de la buena.

Otro detalle bonito es que tras los bastidores, en el diseño, maquetación y revisión del texto, hemos colaborado algunas personas amigas. Nada fuera de lo normal salvo que el autor ha sido tan generoso que nos ha incluido en la ficha del libro. ¡Eso es saber agradecer!

En este enlace podéis ver la reseña del libro y descargarlo en formato Kindle. ¡Que lo disfrutéis!

Por Elisabet

«De chiquilín te miraba de afueracomo a esas cosas que

nunca se alcanzan...La ñata contra el vidrio,en un azul de frío»

Cafetín de Buenos Aires.

Conocí a Boris Rudeiko (Manuel Navarro Seva) hace varios años, en el foro de prosa de Bibliotecas Virtuales. Rápidamente adquirí la costumbre de leer sus cuentos en cuanto los publicaba: eran buenos, de verdad buenos. Aprendí a degustar sus particulares narradores, siempre lejanos, incluso indiferentes. Me enamoré de sus historias cotidianas, a veces incluso surgidas de sencillas anécdotas. Luego, seguí su escritura durante estos años y lo primero a decir es que, simplemente, esa escritura es cada vez más atrapante.
Y, como en el tango, sigo pegando la ñata contra el vidrio, mirando de afuera una literatura —esa, la de Boris/Manuel— que nunca alcanzaré. Por más que me esfuerce no llegaré a escribir tan bien como él.
Así que cuando supe que había publicado «Cosas que nunca confesé a nadie» me alegré muchísimo. «Era hora, Boris, que te decidieras», le dije, «no puede ser que tus cuentos anduvieran por ahí, muriéndose de risa en blogs y foros». Lo más rápido que pude abrí cuenta en Amazon y me hice del libro.
«Cosas que nunca confesé a nadie» es un excelente recopilatorio de cuentos y de cuentos muy particulares. No hay sensiblería ni sentimentalismo. No hay aventuras épicas, trasfondos gloriosos ni espeluznantes terrores.
Lo que sí hay es vida. De la de verdad. De la que nos atraviesa. Uno, inocente, lee un relato sencillo, breve, que, además, se lee con facilidad, llega al final… ¡Ah!, llega al final y entonces cae en la cuenta de que se le ha adherido al alma la mirada triste de un niño. Y uno, inocente, cree que podrá desprenderse fácilmente de esa tristeza. Pero no, no es así. Y regresa sobre los pasos, vuelve a leer el cuento, lo dimensiona de otra forma. O bien sucede que uno lee una historia simple, cotidiana y, cuando menos lo espera, lo fantástico se adueña de lo cotidiano, al mejor estilo cortaziano. Te invade la desazón, la inquietud, ¿dónde está el límite entre lo real y lo fantástico? ¿Existe tal límite?
Manuel Navarro Seva no escribe por escribir: escribe porque tiene algo que decir. Lo dice. Y lo dice con arte y con oficio. La estructura de los cuentos es limpia, nítida, fluye. La prosa, construida con precisión de cirujano (o de ingeniero…) y con vuelo de artista, posee esa maravillosa cualidad de ser literariamente compleja pero aparentemente sencilla. Por eso sus cuentos se leen con facilidad.
Y a esto llamo literatura. De la buena.
Puede decírseme que la amistad que me une a Boris nubla mi juicio. Que soy subjetiva. Es posible (¿cuándo se es objetivo?). Pero cuando, una y otra vez, te arremangaste para leer un cuento, con la firme decisión de destriparlo palabra por palabra, y tras una laboriosa tarea, tras sumergirte en las oraciones, las frases y los párrafos, apenas encontraste una coma que (quizás) podría eliminarse (o quizás no)… Y pese al destripamiento ese cuento no pierde su magia, su capacidad de conmover… ¿Qué decir? ¿Qué otra cosa podría yo decir, si he leído varias veces La luna y todas y cada una de esas veces me emocionó, si creo que Gripe es una descarnada fotografía de quiénes somos, si todavía intento averiguar cuál es el sortilegio secreto que funde tan limpiamente lo real y lo fantástico en Una barra de pan?
Pues decir que hay que leer «Cosas que nunca confesé a nadie».
Por Esther González en su blog Necesidad y azar

Presentación de Ciudad sin estrellas

Ayer, 22 de marzo de 2012, salió a la venta Ciudad sin estrellas, editorial Planeta, de nuestra compañera Elisabet (Montse de Paz).

Por la tarde tuve ocasión de conocerla en la presentación que hizo del libro, ganador del Premio Minotauro 2011, a un grupo de blogeros, en la Taberna del Café Gijón. Tuvo unos minutos para charlar conmigo a solas, entre llamadas de la radio para entrevistarla y luego de un día agotador. En persona, Elisabet es una mujer fascinante. Inteligente, de verbo fácil como su escritura, humilde y preciosa, más alta de lo que había imaginado. Me dedicó la novela de su puño y letra y me regaló una pluma de verdad.

En la reunión habló de su novela, de cómo la escribió en unos meses porque la tenía en la cabeza, de que surgió de un cuento que se le escapó de las manos, de que la escribió de manera compulsiva, casi a capitulo por noche. Habló de su próximo libro que publica Espasa en agosto. Y tuvo palabras de agradecimiento para Prosófagos y Prosofagia.

Gracias, Eli, por ser como eres. Felicidades una vez más por tu premio y suerte en tus proyectos futuros.

Es un honor y un privilegio haberte conocido.

Un abrazo,

Manuel Navarro Seva

Páginas

lunes, 7 de julio de 2008

Morir como un perro

No hay comentarios:

Páginas