Olivier

    Relato publicado en mi libro Cosas que nunca confesé a nadie.

A los pocos días de llegar a la playa eché en falta a la mujer francesa que solía jugar con el marido a las palas, metidos los dos en el mar con el agua hasta las rodillas. El hijo, un muchacho discapacitado, se colocaba de pie en la orilla con una pala en cada mano, peloteando consigo mismo, esperando que alguno de sus padres quisiera jugar con él, cosa que no era muy frecuente. Así pasaban los tres casi toda la mañana.

Este año el padre jugaba con el muchacho dentro del agua, como lo hiciera en el pasado con su mujer. Me extrañó verlos a ellos dos solos, y me pregunté por qué no estaba la mujer. Había muerto, eso es lo que pensé. Podía haber pensado que el matrimonio se había separado o que ella se había quedado en Francia cuidando a su madre enferma o trabajando, pero pensé que ella había muerto. Era una mujer muy delgada y tal vez había muerto de cáncer. No sé, una vez los vi en el bar de la esquina de mi calle sentados a una mesa, tomando algo, y ella estaba fumando. Así que pensé: cáncer de pulmón, seguramente.

A partir de entonces, sentí lástima del marido y, sobre todo, del hijo. Pero al mismo tiempo me alegré de ver cómo ahora se habían reencontrado los dos. Incluso me pareció que el padre bromeaba con el chico, le sonreía, le daba palmaditas en la espalda; en una palabra, se necesitaban el uno al otro. Cómo une a las personas el hecho de perder a un ser querido. En una ocasión estuve a punto de preguntarles cómo había sido, cuándo, pero no me atreví. Al fin y al cabo solo los conocía de haberlos visto anteriormente en la playa jugando a las palas, y al chico bajando la sombrilla, clavándola en la arena y esperando con las palas en la orilla del mar. Nunca había hablado con ellos.

Un día me decidí a preguntarle a Olivier, así me dijo que se llamaba. Pero me pareció que debía sonsacarle la respuesta sin hacerle sufrir con una pregunta directa. Así que le dije: «Olivier, ¿tu madre no está?», y él se limitó a decir que no. Y yo no necesité más preguntas ni más respuestas. Supe que la madre había muerto como imaginé. A partir de ese día Olivier se acercaba a saludarme cuando me veía y nos estrechábamos las manos, y yo le hubiera dado un abrazo de pésame, pero no me parecía correcto, qué pensaría su padre si me veía abrazándolo.

Me di cuenta más tarde de que Olivier no comprendía bien el castellano, conocía solo algunas palabras. De manera que cuando lo veía me esforzaba por saludarlo en su propio idioma, y él me contestaba y sonreía.

Una mañana, cuando daba mi rutinario paseo por la playa, vi a la madre jugando a las palas con el padre, con el agua hasta las rodillas, y a Olivier esperando en la orilla con las dos palas y la pelota. Lejos de alegrarme, me sentí contrariado. Supongo que porque ahora Olivier estaba de nuevo solo.